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Aux cœurs jumeaux



« Jésus, le type parfait. »

Paul Gauguin,
L’Église catholique et les temps modernes.
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AVANT-PROPOS

Paul Gauguin s’est toujours intéressé au divin.
Il suffit pour s’en convaincre de parcourir sa correspondance et ses écrits,

ou encore de lire l’excellente biographie de David Haziot, Gauguin, Fayard,
2017, et le très beau livre de Christian Jamet, Gauguin, les chemins de la
spiritualité, Cohen&Cohen, paru en février 2020.

Dans la production de ce peintre d’exception, Le Christ jaune occupe une
place à part. À la différence de bon nombre de ses œuvres, Paul Gauguin n’en
dit absolument rien. Le tableau est pourtant célèbre, et à bon droit, puisqu’il
opère une petite révolution dans le traitement du genre qu’il s’est choisi.

L’originalité de l’image, sa puissance, comme le mystère de ce silence,
ont fait naître la fiction ici proposée. C’est une histoire. Elle explore un Paul
Gauguin possible, parmi tous les Paul Gauguin imaginables.

Comme ce peintre était aussi un écrivain – et quel écrivain ! –, ce
« roman d’un chef-d’œuvre » ne pouvait pas ne pas lui emprunter certaines
de ses formules. On les trouvera présentées en italiques dans le corps du texte
et entre guillemets pour les titres des chapitres.
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« LE CŒUR EN DÉSORDRE »

La tristesse n’aura pas ma peau. Je ne veux pas. J’emmerde les sentiments.
Je vais aller me promener. Faire une grande marche le long de la côte du

Pouldu, frotter ma peau au sel marin, rincer au vent les chiures de peinture de
mon veston, casser mon âme dans les vagues.

De Haan, à côté de moi, est en pleine nature morte. Il travaille. Absorbé.
Inspiré. Le haut de sa chéchia tremble au bout de son corps malingre tandis
qu’il pose de la couleur là, et puis ici. Un instant, son pinceau est comme
mon pinceau. C’est moi qui peins cet énorme jambon, et ces oignons ronds
comme des bonbons, c’est mon pinceau qui lisse le gras blanc, la viande
fumée et grenat.

— Vous devriez faire pareil, Paul. Cela vous mettrait en appétit.
Je me contente de sourire. Le Hollandais se met à avoir ma forme

d’humour.
Avec lui, pas besoin de parler.
Il a glissé un œil vers ce que je fais ou, plus exactement, vers ce que je

fais et refais, et il a compris.
Toujours Elle.
Je n’en finis pas d’inventer des aventures à cette fille aux yeux plissés, au

visage encadré par ses deux poings fermés, qui boude, médite, fait la tête… et
sèche à présent devant moi dans des tons de gris et de vert. Elle est devenue
un véritable personnage de ma peinture, et de ma vie. Ma muse, peut-être.

Ma boudeuse est souvent aussi triste que moi.



Aujourd’hui, elle regarde un tas de goémon gigantesque, gris et vert
comme elle, qui semble prêt à l’écraser. Elle se raccroche à toute force au
cadre de l’image, ses bras pliés sous son menton, fourches plantées au bord
du tableau.

Moi aussi, je me raccroche.
À la peinture, à la création.
Je fais ce que je peux pour exister face à la montagne des maîtres qui

m’ont précédé, comme elle fait face à sa montagne de goémon…
« Écrasement de l’âme devant l’obstacle du monde, et sourire de

guingois », voilà comment je devrais intituler mon tableau !
 

Pourtant au tout début, il n’en a pas été ainsi.
Au tout début, cette fille, elle était pleine de vie. Et d’espérance.
La première fois qu’elle est entrée dans un de mes tableaux, elle s’est

assise face aux fruits colorés que j’étais en train de peindre pêle-mêle – table,
corbeille, coupe, assiette, vrac de poires, de pêches, de raisin, avec une seule
pomme verte renversée. Et elle a souri. Gourmande. Sensuelle. Sûre du
plaisir à venir. Sûre du jouir. L’espérance des commencements dans les yeux.
L’espérance de l’origine : tout a été fait pour soi, la vie permettra de manger
tous les fruits un à un, rien ne sera confisqué. Le monde est à portée de main.

Ou, s’il faut choisir – et il faut choisir –, on choisira le meilleur fruit,
c’est sûr.

Pour moi, c’est ainsi que tout commence. Au pied d’un arbre. Au beau
milieu du paradis qu’est la vie. On naît, on grandit, on vit entouré de fruits. Il
faudrait pouvoir cueillir sans se tromper…
 

Lueurs de l’aube à Orléans entrant partout par les vitraux de la chapelle
du pensionnat. J’ai neuf ans. Le père Dupanloup se penche vers son auditoire,
tandis qu’au-dessus de l’autel un Christ en croix monumental suspendu au
plafond par un immense fil d’acier tombe du plafond comme une épée.



— Mes enfants, Ève n’a pas bien regardé. Elle a pris le fruit du Bien et du
Mal… au lieu de prendre celui de la Vie éternelle ! Et voyez où nous en
sommes ! Ève aurait dû se méfier. Sentir le piège. Mais non. Crac ! Elle
cueille le mauvais fruit, et c’est la catastrophe… Comprenez-vous ce que
nous dit le texte, mes petits enfants ? Il faut apprendre à voir. À bien voir.
Sinon, on fait le mauvais choix. On se trompe de fruit. Et il reste sur
l’estomac ! Bien voir et bien choisir, c’est le premier conseil que Dieu nous
donne. Il faudra nous en souvenir…

En ce moment, beaucoup de scènes, de détails de ma vie passée me
reviennent. De Haan prétend que c’est parce que j’ai passé la quarantaine.
C’est trop facile. En moi, éparpillé un peu partout, il y a comme un puzzle,
que j’essaie de reconstituer. J’ai fait tant de choses, déjà. Parcouru tant de
kilomètres. Vu tant d’hommes, de sociétés, de civilisations. Cette variété me
contraint. La bigarrure de ma vie. Je cherche à en assembler les images. Bien
voir, bien choisir… C’est le début de tout. Mes pensées se collent à ma fille
verte aux yeux plissés, qui s’englue dans la contemplation du goémon. Bien
voir. J’accomplis la première partie du programme. Pour le reste… J’ai appris
des choses utiles dans ce Petit Séminaire où ma mère m’a placé dès notre
retour du Pérou. Et j’y ai appris ces deux choses essentielles, dessiner, savoir
être seul, qui seraient classées synonymes, si les dictionnaires étaient
intelligents. Dans certaines circonstances, sans doute, l’Église peut avoir du
bon.

La mer au loin s’éclaire à perte de vue.
C’est ce que j’aime dans cet atelier, la « perte de vue »…
D’un coup, entre deux claquements de nuages à la fenêtre, l’Iguane du

Midi à crête rousse passe la tête, et la maison jaune se met debout à la
croisée. Lumière coupante d’Arles au petit matin. Vincent Van Gogh me
salue. Ses paroles battent comme deux grandes ailes :

— Bonjour, l’homme qui vient de loin et qui ira loin.



Vincent me fait visiter sa maison. L’atelier provençal, la cuisine, les
chambres à l’étage. Il insiste de façon puérile sur le fauteuil qu’il a fait venir
tout exprès.

— Pour vous.
Il parle beaucoup, s’agite.
— Aujourd’hui est un grand jour puisque vous êtes venu jusqu’à moi…
Un grand jour !
Machinalement, je tourne la tête vers le calendrier que nous avons

suspendu dans notre atelier, Meijer de Haan et moi. Arles, Vincent, la maison
jaune, c’était il y a un an. Aujourd’hui, nous sommes le mercredi
30 octobre 1889 et je me souviens : la boudeuse méditative, les fruits,
l’Iguane. Mes bras ne font plus rien depuis un moment, et la mécanique de
ma pauvre tête s’emballe… Pour me donner contenance, je feuillette mon
carnet de croquis. De mes pages couvertes de dessins émergent les
compositions qui, en ce moment, tentent de s’assembler dans mon
imagination : le Christ au jardin des Oliviers, Calvaire breton, le Christ jaune.
Mais leurs formes aussitôt apparues se recroquevillent, se rabougrissent, se
dissolvent, et il n’en reste rien.

Partir me promener. Dare-dare. Avant que le monde lui-même
s’anéantisse.

J’abandonne mon pinceau. Je jette un tissu sur ma toile. J’essuie mes
mains dans un torchon.

Mon Macfarlane. Pas mon beau chapeau de cow-boy « Buffalo », il
s’envolerait avec tout ce vent, mon béret rouge plutôt. Et ma canne de marche
sculptée. Voilà.

Geste de la main à de Haan.
Je descends les deux étages.
Je suis dehors.
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« J’AI MIS TOUTES MES FORCES DANS LA JOURNÉE
MÊME, TEL LE LUTTEUR QUI NE REMUE SON CORPS

QU’AU MOMENT OÙ IL LUTTE »

Le bruit cadencé de mon pas sur le chemin qui descend à la plage engourdit
mon désarroi. L’endort. L’air passe sur ma face son linge humide. Le sel
humecte et vrille mes lèvres sèches. Petite secousse de vie par tout le corps, et
coup de bâton de l’horizon au cristallin de mes pupilles : j’entre dans le
paysage. Je palpe le gris, le violet. Dans leur profondeur forcée, le tracé des
rochers se déploie… Il suffit de regarder breton pour innover en peinture !
Pour pratiquer l’œil neuf.

Donner à la couleur le ton sourd, mat et puissant de mes sabots qui
résonnent sur ce sol de granit, la faire chanter dans les lignes devenues des
portées, voilà ce que je voudrais faire. Aller au simple. Retrouver le primitif.
Et que tombent les écailles des yeux. Tout commence par la couleur et la
ligne. La terre, le ciel, l’amour. Il faut remonter aux principes. C’est plus
facile dans le pays d’ici. Où la terre s’arrache à la mer avec la force obstinée
des enfantements cosmiques. Où les frontières et les limites, toujours
chancelantes, se font, se défont, se refont sans cesse. Bretagne : pays où on
renaît chaque jour et en entier ; c’est un rythme qui me convient. Pour
l’heure, et jusqu’à la prochaine marée, le rivage abandonne la lutte. Il tremble
devant les vagues qui déferlent les unes sur les autres à grand renfort
d’écume, et se dérobe, tant bien que mal, à la gueule immense de la mer.
Bruit de déglutition liquide montant des sables. Mon âme malade hâlée par le



reflux se laisse entraîner naïvement au large. Part se baigner seule sous le ciel
d’orage. Attends ! Je descends les dunes en courant, mes sabots dans les
mains. Mes pieds éclaboussent l’eau glacée. Mais il est trop tard. Il faut
savoir laisser son âme dériver au loin.

Alors je remonte lourdement le sentier qui conduit au chemin de la
falaise. Le vent secoue violemment les pans de mon manteau, tire les boucles
de mes cheveux, ébouriffe mes paupières de tortue, taille des larmes dans
mes yeux. Le vent me sculpte. M’épure. Je suis un morceau de bois qu’il
burine entre ses mains. Je deviens une œuvre du vent. Il sait mieux créer que
moi.
 

Sur le pont du Luzitano, du Chili ou du Desaix, quand j’étais « marin sur
la mer », comme on dit, c’est le vent qui m’a appris à sculpter. J’aurais dû en
rester là. Ne pas me mêler de peinture. Une femme. Cinq enfants. Emile,
Aline, Clovis, Jean-René, Pola, et Mette, leur mère. Ce n’est pas rien. Cela
aurait dû être tout.

L’art m’a emporté. Comme cet éclair sur l’océan. Déchirant tout.
Éclairant tout.

Me transperçant le cœur de son grand fleuret qu’aucune main d’homme,
de femme, d’enfant ne pourra retirer. Tout pour l’art. Et cette évidence :

« je veux peindre tous les jours »… Je peins tous les jours.
Et je n’ai pas vu ma famille depuis deux ans. Je mendie chaque mois des

nouvelles à Mette, qui écrit peu – dame, c’est que le Danemark n’est pas tout
près, et que le papier coûte cher !

Je peins tous les jours.
Et je dois vivre, et tenter de faire vivre avec ce que je gagne. Soit, depuis

juin, la somme des deux toiles vendues galerie Goupil… La pension Gloanec,
à Pont-Aven, à un franc par jour, est devenue trop chère pour ma bourse.
C’est Meijer de Haan qui paie pour moi au Pouldu chez Marie Henry en
échange des cours de peinture que je lui donne. Maître en peinture et maître
de la dèche, voilà ce que je suis.



Je peins tous les jours.
Et la dernière exposition que nous avons faite, mes amis et moi, Café

Volpini, où notre groupe « impressionniste et synthétiste » a donné ce qu’il a
de meilleur – et pourtant de moins surprenant, pour ne pas effrayer le
bourgeois aux yeux rétrécis –, est passée totalement inaperçue.

Je peins tous les jours.
Et la comtesse qui s’était ici amourachée de moi m’avait promis contacts,

relations, commandes, ne donne plus signe de vie depuis qu’elle est retournée
à Paris.

Je peins tous les jours. Et en ce moment : même pas.
Mon regard glisse sur le liseré des falaises, et luge dans un paysage

intérieur où l’écume se transforme en neige. Fracas de blanc au dedans. De
blanc pur, sans lumière aucune. Pourquoi ai-je posé les choix que j’ai posés ?
Tout a un goût de fiel. Je bois à une éponge gorgée de vinaigre. Je suis un
Christ qui ne comprend pas sa croix.

Mais il faut comprendre.
Alors, les yeux rivés au sol, je ramasse mes pas.
Je parcours ma vie à l’envers.
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« LA NATURE PREMIÈRE REVIENT SANS CESSE »

Pendant dix ans, j’ai été bon père, bon amant, bon mari. Un courtier en
Bourse réputé même, qui a rapidement fait de belles affaires chez Bertin. Un
homme reconnu, dont on a recherché les conseils, les avis. Mette est
heureuse. Confort, aisance, robes, dentelles, bottines, chapeaux. Elle profite
de l’opulence dont elle a toujours rêvé. Mette dépense sans compter. Elle a
une bonne et des enfants. Et l’assurance des femmes établies. Elle est sûre
d’avoir fait un beau mariage. J’ai son sourire et ses grâces. Je roule en fiacre.
Je m’habille avec élégance… Je ne peux pas imaginer le krach qui viendra, ni
l’effondrement de l’entreprise où je travaille, je ne peux pas imaginer que je
porterai un jour des sabots ! Le soir, au lieu de sortir au bistrot et d’aller voir
les filles, ce qui est la coutume de la plupart des hommes que je côtoie, je suis
heureux de rentrer chez moi. De voir ma maisonnée. Et de peindre.

Peindre est ma demeure, ma vraie demeure, mais je suis seul alors à le
savoir.

Le dessin, appris à la pension Loriol après le Petit Séminaire, qui était
censé me préparer à l’École navale – un officier de marine qui n’est pas un
merdeux doit savoir dessiner –, ne me suffit plus. Il me faut les couleurs, les
matières, les odeurs, les gestes amples, le corps à corps avec la toile. Je m’y
lance, comme je me suis lancé dans le mariage, sans retour.

Quand tout cela a-t-il commencé, au juste ?
En décembre 1867, date qui constitue ma rencontre adulte avec l’art,

même si je n’ai pas encore mis sac à terre pour de bon, même si je n’en ai pas



tout à fait fini avec ma vie de vagabond des mers. Cette rencontre, elle se fait
dans des circonstances particulières. J’ai dix-neuf ans et demi, et ma mère est
morte depuis cinq mois – j’ai appris son décès lors d’une escale à la
Martinique. Quand je peux enfin retourner à Paris, je rentre chez mon tuteur.
Il a été désigné comme tel par ma mère devant notaire. Il doit s’occuper de
ma sœur, Marie, et de moi, jusqu’à ma majorité. Son nom est Gustave Arosa.
Il est riche, cultivé et collectionneur. Il possède des Corot, des Delacroix, des
Jonkind, des Pissarro, et de très belles photographies. Il est l’ami de Nadar, le
photographe, qui est l’ami des impressionnistes. Arosa n’est pas un étranger.
Il a fréquenté notre maison assidûment, nous a offert des cadeaux à ma sœur
et moi quand nous étions enfants. Mais c’est la première fois que je séjourne
chez lui. Arosa, sa barbe, son accent de Bagnères-de-Bigorre qui charrie les
pierres de l’Adour, sa femme – une matrone –, ses enfants.

Entre leurs murs, je goûte le réconfort d’un univers où chaque chose a
une place à elle. Une place claire, une place propre. Une belle place, enfin.
Les nombreux tableaux qui ornent la demeure ouvrent des chemins dans les
murs. Je pars souvent les explorer. J’ai besoin de ces promenades mentales.
De plus en plus. Je reste chez les Arosa pendant tout un mois. Le temps de
faire certaines formalités concernant mon héritage. Il y a beaucoup de
documents à lire, d’innombrables papiers officiels. Parmi eux, la
confirmation de ce que j’avais entendu dire. Mais confusément. Mais à peu
près. Ma grand-mère maternelle, Flora – la féministe, la révolutionnaire –, a
bel et bien intenté deux procès à son mari, André Chazal. Le premier pour
inceste sur la personne de leur fille Aline, ma mère. Le second pour tentative
de meurtre sur sa personne à elle, Flora. Chazal a tiré un coup de pistolet dans
la poitrine de ma grand-mère. Elle a survécu, assez miraculeusement, mais la
balle reste fichée dans sa poitrine pour toujours.

Je ne sais pas au juste ce que cela me fait, ces secrets divulgués tout d’un
coup, cette violence abominable, ces affaires. Effroi ?… Pas seulement. La
preuve d’une faillite. D’un manquement. Ma faillite. Mon manquement. La



preuve, déjà, que je ne suis pas comme j’aurais dû être. J’aurais aimé pouvoir
opposer à ces découvertes sordides le souvenir d’un petit garçon modèle,
héroïque, protecteur. Qui aurait adouci la vie de sa mère, racheté son honneur
sans le savoir parce qu’il se serait comporté toujours en chevalier servant
volant au secours de sa dame… Au lieu de ça, je me heurte à une image de
moi que j’exècre, celle d’un enfant qui fugue, au Pérou, en France, à Orléans,
à Lima, celle d’un enfant désagréable, qui trépigne, jette du sable partout, et
ose commenter en s’en délectant : « Bébé est méchant ». Un enfant taillé
pour n’avoir aucun cœur, être méchant, grièche. Moi. Le choc de toutes ces
révélations est rude, et l’art ma consolation. Je vais me planter devant un
Degas, quand je n’en peux plus de cette « succession », et j’oublie tout.
J’oublie aussi, par exemple, que, dans son testament, ma mère écrit que son
« cher fils… a su si peu se faire aimer de tous ses amis qu’il va se retrouver
bien abandonné »… Cette phrase, au moment où je la lis, me fait l’effet d’une
prophétie implacable, funeste, qui se réalisera quoi que je tente. La prophétie
d’une vie fixée, clouée d’avance.

Elle se trompe pourtant, ma mère. Elle ne voit pas les choses telles
qu’elles sont. Car abandonné, je le suis déjà depuis longtemps. Depuis
l’origine, même.

Mon père est mort à Port-Famine en 1850 alors que je n’ai que seize
mois, abandonné est ma condition naturelle. Et tandis que je séjourne chez
Arosa, que je repense à tout cela, à mon passé de même pas vingt années, je
suis heureux le soir à dîner d’entendre parler de peinture ou de rencontrer
Pissarro auquel je parle de mes voyages. Il me sourit, et me confie comme un
trésor :

— Un tableau est un ailleurs à portée d’œil, mon jeune ami.
Cette parole me touche, me plonge dans une de ces rêveries que

j’affectionne.
— Un ailleurs portatif… C’est bien pratique.

 



Port-Famine, sur la route de l’or et du Pérou… Que diable allions-nous
faire là-bas ? Sacrifier à la mythologie familiale ? À la mythologie des
Tristan, qui est le nom de baptême de ma grand-mère maternelle, Flora ?

Ce nom, elle a obtenu juridiquement que ses enfants puissent s’en servir
en lieu et place du nom honni de son dégénéré de mari. Tristan, cependant,
n’annonce pas un destin facile. Et si on lui accole Famine, encore moins ! Je
viens de tout cela. Et si j’acceptais de regarder les mots pour ce qu’ils disent,
je ne devrais plus m’étonner de rien. Ni de ma pauvreté, ni de mon infortune.
Tristan, Famine… Mais les Tristan, c’est aussi le Pérou, et un mandat confié
à la famille par mes ancêtres espagnols : partir ailleurs pour tout
recommencer, tout changer, et gagner la gloire, la fortune. Tristan, dans notre
histoire, signifie aussi : conquistador. À dix-neuf ans et demi, chez Arosa, je
commence donc à entrevoir mon destin, Paul Tristan Gauguin, Paul Famine
Conquistador, comme on voudra, l’homme de la faim, de la tristesse et de
l’ailleurs, l’homme de la conquête aussi. Et cette conquête sera la peinture.

Dans les pas que je ramasse sur mon chemin, il y a le palais de Lima, la
couleur vert sombre, l’ocre mat du Pérou, notre petite bonne transportant le
tapis de prière à l’église, l’œil de ma mère clignant sous sa mantille. Pio
Tristan, mon grand-oncle, martial et souriant, mais qui meurt lui aussi alors
que j’ai sept ans… adieu fortune, adieu Pérou ! Il y a beaucoup d’adieux dans
ma vie… Et puis mon oncle Isidore le généreux, le frère de mon père, le
toujours vivant. Il m’apprend le français en me lisant Jean-Jacques Rousseau.

— C’est la civilisation qui corrompt l’homme, petit Paul. Mais n’aie
crainte : l’homme est perfectible.

Je veux y croire. Je veux le croire, surtout quand l’héritage de la violence
et la honte reviennent me harceler. L’homme est perfectible, oui, et si du
Sauvage vit en moi, je veux, je choisis le Sauvage brut, l’Indien et l’Inca. Pas
la sauvagerie dénaturée du petit-bourgeois qui hait les femmes, et les traite
comme des objets. Dans mes veines coule à flots le sang de Montezuma, le
dernier roi aztèque, ce sont les serviteurs du palais, là-bas, qui me l’ont dit, à



Arequipa, au Pérou. Et ce sang me protège de la civilisation, qui est pourrie.
N’en déplaise à ceux que je gêne : je suis sauvage et aristo, l’homme est
perfectible, et noblesse oblige.
 

C’est difficile de s’orienter. De m’orienter.
Quand je ramasse un pas, je m’aperçois qu’il y en a mille tout autour. Je

croyais pouvoir tenir mes souvenirs, mais ce sont mes souvenirs qui me
tiennent. Ils naviguent dans ma mémoire, sans ordre, sans feuille de route. Je
me fais l’effet d’un bateau ivre balloté par le vent qui hurle sous un ciel clos,
cloué d’images.

Ma canne vient de riper contre un caillou du sentier. Ma belle canne toute
sculptée, qui me permet de caresser les seins d’une femme tout en
marchant… Les seins d’Ève, évidemment. Puisqu’un joli serpent s’enroule le
long de mon bâton. De sa gueule ouverte, il menace la mère de tous les
Vivants, qui ressemble à ces femmes lourdes d’amour que j’ai vues à la
Martinique. À l’arrière du pommeau, je fais coulisser la semelle d’un petit
sabot que j’ai sculpté aussi. Un clapet s’ouvre. J’enfonce mon doigt dans la
cachette. Délice de la sensation du chaud et du froid réunis, dans ce bois poli
à merveille et très doux. J’y prends un peu de tabac à priser. C’est le moment
de faire une pause. De marquer une station.

L’ambre de l’horizon est monté d’un ton, et l’indigo chavire là-bas,
derrière, sur la maison du Pen Du. L’orage se rapproche.

— Demat !
Je sursaute.
Les deux petites de chez Bellanec viennent de surgir comme deux

diablesses de la boîte de la falaise. Leur salutation est lancée comme à regret,
et elles s’arrêtent net devant moi, apeurées, sans engager la conversation,
comme c’est l’usage pourtant en pays breton.

Les deux gamines passent souvent sous les fenêtres de notre atelier. Elles
vont chercher du goémon, glaner du bois, ou des huîtres sur la plage et dans
les rochers.



Elles portent la coiffe noire de tous les jours des filles d’ici. Leur mise est
des plus simples, mais leur jeunesse, leur simplicité leur donnent une beauté
rugueuse qui me plaît. La cadette n’a pas l’air d’être contente de me voir. Elle
fronce des sourcils très noirs sur des joues vermillon, et se colle à sa sœur qui
me coule un regard faussement indifférent, ses mains plaquées devant son
tablier, et l’index et le majeur gauches fourrés dans sa poche.

— Bonjour mesdemoiselles.
Comme elles restent immobiles, et tout essoufflées – elles ont dû monter

en courant la rude pente de la falaise –, j’en profite pour prendre mon carnet,
esquisser leur expression, leur attitude.

— Vous permettez ?
Elles ont les pieds nus, les orteils arc-boutés sur le sol, rentrés en dedans.
On dirait vraiment que je les ai prises en faute. Tandis que je les dessine,

je leur parle de tout et de rien. Je n’ai même pas un sou à leur donner, je le
regrette. Je sais qu’elles sont pauvres, plus pauvres que moi encore. L’aînée
me répond enfin dans un français qui peine à trouver ses mots :

— Il y a Yannick avec nous. Il va être là.
Elle rougit beaucoup en disant cela, si bien que je ne sais plus si c’est moi

qui leur pose problème ou le fait que j’aie été là, à ce moment précis, tandis
qu’elles couraient dans les rochers. Je dis :

— Vous êtes bien accompagnées, donc. Mais il va falloir vous dépêcher
pour retourner à Kerzellec. L’orage va éclater d’un instant à l’autre.

— Yannick dit qu’on a le temps. J’ai foi.
La plus grande a un coup de menton fier et décidé. Ses joues sont

marbrées de rouge.
— Kenavo !
Elle part au grand galop en tirant sa sœur par la main.

 
Je ne vais pas attendre Yannick. Ni qui que ce soit. Moi aussi je sais lire

le ciel, je suis aussi marin que ce garçon. Je vais me hâter. Je veux arriver à
Saint-Julien avant l’averse. Je remets mon carnet dans la poche intérieure de



mon Macfarlane que j’y ai fait coudre tout exprès. Je suis content de mon
esquisse. C’est déjà ça.

Je laisse le mât Fénoux, même si on me fait de grands signes pour que je
m’y arrête avant que la pluie ne déverse, j’avance.

Où en étais-je ? Quel pas dois-je ramasser ?
Dans ma presse, je trébuche. Un sale caillou, qui m’a déséquilibré. Pour

un peu, je me retrouvais tout en bas, désarticulé. Plus de Paul Tristan
Gauguin !

Cela fait deux fois que je chancelle.
Une autre encore, et le Golgotha ne sera plus loin.

 
Ça y est : la pluie crépite à grosses gouttes. C’est un soulagement. Tant

pis, je vais me laisser tremper. J’enlève mon béret. Je laisse l’eau couler sur
mon visage, les yeux fermés, comme mort, la tête posée sur l’oreiller du vent.
Je sens les gouttes tracer des rigoles sur ma peau, s’accrocher à ma
moustache, tenter de pénétrer sa broussaille, remplir mes lèvres de petits
baisers.

Image intérieure d’un vase que j’ai fait il y a quelques semaines, ma tête
coupée, ensanglantée, où je suis tout à fait sauvage : le sauvage se lave à
grande eau.
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« LE LUXE D’ARTISTE : L’AMOUR DES BELLES
CHOSES »

Jappement. Puis le contact d’une langue sur ma main droite. J’ouvre les yeux.
C’est Bihan. Le petit chien se met à sauter autour de moi. À le voir ainsi,

dégoulinant, je n’ai plus aucun doute sur l’aspect que je dois avoir. Si Bihan
est là, c’est que Madeleine Delorme ne doit pas être loin. Je tourne la tête.

La voilà, en effet, qui court vers la ferme des Nevez.
— Paul ! Bihan ! Venez !
Elle rit sous le ciel noir et mauve. Le bout de dentelle qu’elle porte aux

poignets et au cou est blanc électrique, les cheveux roux de son chignon
défait pendent comme des serpents luisants et tendres sur son corsage.

Elle est la fée Morgane du paradis.
Je suis Merlin.

 
Nous sommes attablés devant un grand feu qui crache, craque, jure,

tempête, rivalise de bruit avec la pluie. Bihan surveille le corsage de sa
maîtresse qui sèche, délicatement posé sur le dos d’une chaise, avec son gilet,
ses bas, sa jupe. Annwenn, la maîtresse de maison, lui a prêté des vêtements
qui sont un peu amples pour elle. Tout à côté, mon Macfarlane ressemble à
un gros ours écorché, affalé sur de la paille. Les odeurs des tissus, de la laine,
du poil de chien et des bûches vibrent un ton jaune qui trinque avec le verre
de chug ferv, le « jus féroce », que la patronne de la maison nous a offert en
signe d’amitié.

— « Ferv » comme fervent ?



Ma voix est moqueuse, provocatrice.
— En Bretagne, tout est fervent…
Douce et grave, Madeleine me fait le coup des yeux noirs qui remontent

des enfers et se plantent, tout clairs, dans les yeux d’en face. Quoi que je dise,
je ne la contrarie jamais.

— Cet alcool est fait avec du miel, Paul. Mais la façon de le récolter est si
brutale que des abeilles mortes ne peuvent manquer de venir s’y mélanger.
C’est « féroce » parce que ça contient du venin.

— Surtout, ça vous évitera d’attraper froid, tranche notre hôtesse d’un ton
bourru. Qu’est-ce qu’elle dirait, Marie Henry, si je lui renvoyais un de ses
peintres poitrinaire ?

Annwenn s’active. Elle termine la soupe pour le retour de ses hommes
qui sont partis chez Boulen, le quincailler de Guidel. De l’eau avec du lard
mêlée d’herbes et de légumes bout déjà dans l’âtre, dont le foyer surélevé
forme comme un muret de pierres bien assemblées. Je ne dis rien. Madeleine
non plus. On sèche…

La ferme est modeste. Sol de terre battue, lit clos auquel on accède par un
coffre sans doute rempli de linge, deux armoires, un vaisselier, avec au
plafond divers ustensiles et, voisinant avec le jambon, un objet qu’on ne voit
qu’ici, un porte-cuillers de bois sculpté qui ressemble à un candélabre. Sur
l’étagère de la hotte et le manteau de la cheminée, soigneusement encadrées,
des images pieuses. Annwenn et moi, nous avons les mêmes goûts, et le
même fournisseur : Le Journal illustré, et Épinal ! Je reconnais le Christ en
croix que j’ai dans ma chambre, avec une image de la Vierge Marie ouvrant
son vêtement sur un cœur gros comme une pomme d’amour vernie de
caramel. Il faut que je remercie cette femme qui nous accueille. Je choisis
dans mon carnet de croquis une page pas trop humide, et je la dessine, elle,
Annwenn, la patronne, dans sa maison. Madeleine me regarde faire. Tourne
la tête vers le feu quand des flammes pétaradent.

Au bout d’un moment, je lui montre mon travail. Elle hoche la tête.



— Annwenn, viens voir.
Annwenn approche, méfiante. Elle dit :
— Marie-Angélique Satre m’a raconté que vous aviez fait son portrait, et

qu’elle n’en a pas voulu : c’est une horreur…
— La Belle Angèle n’y connaît rien, et elle s’en mordra les doigts.

Degas, un ami à moi, un peintre célèbre, veut me l’acheter. Il le trouve très
réussi, alors… des goûts et des couleurs comme on dit… J’espère que ceci
vous satisfera…

Je lui tends mon dessin d’un air assuré, mais en fait j’ai peur qu’elle le
refuse.

— Prends-le, intervient Madeleine. Fais-le encadrer. Ça vaudra cher plus
tard, tu verras. Marie-Angélique est une sotte.

Annwenn prend le bout de papier avec précaution. Regarde.
— Ah ça par exemple ! Pourquoi vous m’avez fait les mains jointes,

comme en prière ? Le curé va pas être d’accord. Ma parole, prier en cuisine,
tsss…

Tout en grommelant, elle le pose quand même sur une des étagères de
son vaisselier, bien en vue – mais elle le jettera peut-être une fois que j’aurai
le dos tourné, j’ai vu tant de monde agir ainsi dans ce pays.

Le silence s’installe à nouveau. On n’entend plus que le bruit du feu et
celui de l’averse dans la cheminée. Combat des contraires, comme toujours.
Mon cœur me pèse.

— Le tableau pour lequel j’ai posé, Paul, a-t-il plu ?
Madeleine s’est tournée vers moi comme si elle acceptait de se réveiller.
Quand elle dit mon prénom, j’ai toujours l’impression que c’est une note

de musique : « Paul », sol !
— Le tableau que j’ai intitulé Ondine ou Dans les vagues, vous voulez

dire ?
— Je crois que c’était ce titre, oui…



— Non ! Bien sûr que non ! Une mer verte, des cheveux roux… Une
femme de dos qui met son poing dans sa bouche… Ça n’a pas été compris.

— Dommage. Je les trouvais belles, les couleurs, moi. Et le dessin, aussi.
Madeleine me regarde. Éclat de lame de ses yeux bleus.
— Je me permets de vous rappeler quand même que vous n’en avez vu

qu’une aquarelle. L’huile, je l’ai faite à Paris, ce printemps. En beaucoup plus
grand. Le vert a d’autant plus surpris. “Pas réaliste’’, tel a été le verdict… Car
il faut toujours sacrifier à la sacro-sainte réalité, n’est-ce pas ?! Le roux de
vos cheveux, que j’ai travaillé dans un ton orangé vif, a suscité la même
incompréhension. Il a… scandalisé.

— Le roux scandalise toujours. J’en sais quelque chose, vous savez. On
m’a beaucoup montrée du doigt quand j’étais petite. Le roux, c’est la couleur
du diable, soi-disant…

— Du diable… Et de la traîtrise. Ce qui n’est pas mieux. En peinture,
Judas est presque toujours représenté avec des cheveux roux.

— Et vous donnez à Ondine des cheveux de cette couleur ?… Qui
s’apprête-t-elle à trahir, votre créature de la mer ?

Madeleine est mécontente tout à coup, presque en colère.
— Pour moi, Ondine, c’est une Ève de la mer. Belle, sensuelle…
— Sensuelle ? On ne dirait pas. Tenir sa main enfoncée dans la bouche

comme un bâillon, ça n’a rien d’agréable. On dirait que cette femme se
retient de crier… D’ailleurs, vous me répétiez sans cesse : « Pensez à une mer
glacée. Vous êtes nue dans les vagues, une sensation de froid vous saisit,
vous portez le poing à votre bouche… » Je n’y ai rien compris.

— Il fallait bien vous donner quelque chose à imaginer. La question, de
toute façon, n’est pas de comprendre mais de ressentir. Mon Ondine est en
train de tomber. C’est une chute que je décris… La Chute, version Gauguin.
Ève tombe. La mer devient verte, Ève-Ondine, pleine d’effroi, met son poing
dans la bouche parce qu’elle regrette d’avoir mangé le fruit défendu… C’est
un geste souvenir. Quand elle tombe, elle comprend ce qui va arriver.



— C’est-à-dire ?
— Que le plaisir ne sera plus jamais comme avant. Que le plaisir absolu

et innocent est fini, perdu, terminé. Et avec lui, l’idéal et les rêves. Tomber,
c’est perdre. Mon Ondine n’est pas une naïade à exciter le bourgeois. Il y a
quelque chose de douloureux en elle… Un drame se joue dans cette chute,
dans cette perte. Mais pour continuer à espérer quand même, il y a l’eau, la
vie, son mouvement…

Madeleine me regarde, interloquée. Les yeux écarquillés, elle cherche à
me rejoindre. Elle a du mal. Elle n’y parvient pas. Je reste seul avec Ondine
dans une mer où le monde bascule. J’ai l’impression que ma toile se déchire.
Je sens monter en moi un grand désarroi. J’ai besoin de Madeleine. Qu’elle
m’accueille. Ou du moins qu’elle essaie.
 

Alors je veux réparer, raccommoder, remailler. Notre dialogue. La
conversation. Je veux rattraper notre échange. Procéder entre nous comme je
le fais quand je rattrape les couleurs d’une toile. Quand je fixe sur la face
peinte du tableau du papier avec de la colle de pâte, que j’en repasse l’envers
au fer demi-chaud avec le plus de pression possible, et que j’enlève enfin le
papier fixé sur le devant avec le doigt mouillé. Alors, les couleurs ne sont
plus écaillées. Tout est remis à sa place. J’ai réparé comme cela un Van
Gogh. C’est ce que je veux faire avec Madeleine. Avec sa voix, avec son
regard. Recoller, remailler, raccommoder. Mais avec les gens, en fait, je ne
sais pas m’y prendre. Avec les femmes en particulier. Surtout celles qui me
plaisent. Alors, parce que je n’arrive à rien réparer du tout, parce que je ne
vois pas quoi dire, je lance un peu fort, comme on jette une bouteille à la
mer :

— Merci d’avoir posé nue, d’ailleurs.
Bruit de cymbale dans la pièce qui vient ponctuer ce remerciement

ridicule. Annwenn vient de taper une assiette en fer blanc contre une
marmite. Elle verse dans une écuelle un étrange brouet. Se retourne vers moi.



Ouvre la bouche. Va pour parler. Se ravise. Et se dirige avec la gamelle vers
Bihan.

— Tiens, le chien !
En passant, elle heurte Madeleine à qui je chuchote tout bas :
— La gamelle, elle a bien failli me l’apporter…
Madeleine rit silencieusement. Secoue ses cheveux qui ondulent comme

mille brindilles de cuivre, si bien que j’aperçois la peau nacrée de son cou,
blancheur rosée plus blanche que la blancheur propre et nette de la chemise
prêtée par Annwenn. Maintenant que son corps est réchauffé, un léger parfum
de chèvre-feuille soufré roule de sa chair jusqu’à moi. Je fixe ses lèvres
pleines, le battement des ailes de son nez, et le duvet blond de ses joues. Je
crois un instant qu’elle va se métamorphoser. En lumière, en oiseau.

— De rien, Paul. Il ne faut pas avoir honte de ce que Dieu a créé.
Je suis sûr que Madeleine a prononcé ces paroles à voix haute et claire à

l’attention de notre hôtesse. Si Madeleine ne connaissait pas aussi bien les
plantes qui guérissent, les gens d’ici la persécuteraient, elle et ses cheveux
roux, elle et sa nudité simple, naturelle. Elle, une presque sorcière. Mais elle
les soigne. Elle soigne leurs bêtes surtout, elle les sauve, quand plus rien ne
semble pouvoir sauver, elle, la fille du métayer qui porte toujours une petite
croix d’or autour du cou.

La pluie continue de tomber mais moins dru, la lumière s’éclaircit d’un
ton.

Alors je raconte à Madeleine que je l’ai mise dans un autre tableau où elle
apparaît deux fois, où elle incarne La Vie et la Mort sous la forme de deux
femmes côte à côte, et que je l’ai dessinée encore en Ève bretonne, nue, les
jambes repliées, comme une momie inca, j’en ai vu tant au Pérou, et à
l’Exposition universelle aussi.

— Vous êtes fou, Paul…
Comme elle a dit cela ! Avec quelle tendresse…



— C’est ce que certains prétendent. Moi, je ne crois pas. Enfin, pas plus
qu’un autre.

— La Chute. La Vie. La Mort. Des femmes qui crient ou qui tombent. Et
la Joie, et la Résurrection, vous connaissez ?

Madeleine se renverse en arrière en lançant ses bras en l’air comme si elle
s’étirait. La pointe de ses seins me transperce. Je pense à la prendre là, à
même la table. Je sens son goût de lait se mêler à celui de l’alcool de miel.
Mon souffle est court. Je la fixe. Sa bouche s’ouvre. Pas de cri. Des dents
comme des perles d’ivoire. Un puits rose. Je veux : m’oublier à l’intérieur,
m’engloutir dans sa profondeur, mourir au seuil secret de l’origine.

— Paul ? Tout va bien ?
Madeleine me parle comme à un enfant. Je baisse mes yeux. Il faut

revenir. J’articule péniblement :
— Je ne peins pas tant que ça ces jours-ci.
— Et pourquoi ?
— On n’est bien qu’en soi, et en ce moment je me dégoûte.
— À ce point ?… Vraiment, vous ne faites rien ?
— Je sculpte. Un grand panneau de tilleul. Il a pour titre : Soyez

amoureuses vous serez heureuses…
— Ça, c’est un programme !
— Ne vous emballez pas. Ce n’est pas ce que vous croyez. Le titre est

ironique… Être amoureux ne m’a jamais porté chance.
— Mais on n’aime pas pour avoir de la chance, Paul. On aime pour

aimer.
— Et ça fait mal.
— C’est comme ça.
— Je le sais plus que vous ne le pensez. Dans cette sculpture, je me suis

représenté en satyre. Ça me va bien, n’est-ce pas ? J’attrape le bras d’une
femme. Comme ça.

Je joins mon geste à la parole.



— Je vous fais peur ?
— Il m’en faudrait plus que ça. N’oubliez pas que je connais bien des

sortilèges… Voulez-vous que je vous donne un breuvage d’amour ? Vous me
semblez en avoir besoin. Cela vous éviterait d’être jaloux. D’un ami, qui plus
est. Le bruit court que vous êtes malade de ne pas avoir eu Marie Henry…

— Moi, jaloux de Meijer de Haan ? Ce n’est pas mon genre ! Je suis un
être simple, Madeleine. Je tente ma chance. Si ça ne marche pas, tant pis. Je
n’insiste pas. Je ne me désole pas non plus. J’estime qu’en ayant tenté ma
chance j’ai fait ce que j’avais à faire. J’ai honoré la vie en moi. Honoré en
moi la présence du désir. C’est important ça, le désir… Pour le reste, je
respecte trop ma liberté pour regretter celle des autres. Donc merci, pas de
breuvage d’amour. Le Hollandais et la Poupée vont très bien ensemble. Dans
ces cas-là, c’est sacré. Mais, dites-moi, on s’occupe beaucoup de ce que nous
faisons à la Buvette de la plage, on dirait…

— Il faut excuser. On n’a pas beaucoup de distractions, ici.
— Alors je vais vous en fournir une. Au moins à vous personnellement.

Qui fera jaser dans les chaumières. Une petite distraction de scandale…
Accepteriez-vous de poser nue pour moi à nouveau ? J’ai un morceau de
chêne rectangulaire qui n’est pas mal. Et j’ai bien envie d’y sculpter… des
Ondines. C’est une manie, que voulez-vous. Je vous montrerai mon travail
une fois terminé, puisque ça a l’air de vous intéresser. Je vous paierai.

— Je n’ai pas besoin de votre argent. Vous m’offrirez plutôt une de vos
œuvres. Mais il y aura une condition : je ne veux poser nue que pour vous.
Pas devant l’autre homme.

— Pas devant Meijer ? Il n’y a pas plus courtois que lui… Mais soit. Je
vais essayer de m’organiser. Il y a un appentis à côté de chez Marie Henry. Je
vais lui demander l’autorisation de l’aménager en atelier. Il me faudra à peine
quelques jours. Vous viendrez mercredi prochain. Ça vous va ?

— Si vite que ça ?



Madeleine courbe les épaules, monte ses mains à son visage. Sur ses
lèvres, l’expression de ma boudeuse exactement.

— Soit. Je viendrai mercredi.
Cela fait quelques minutes que l’on n’entend plus rien au dehors. La pluie

a cessé. Madeleine se redresse, comme une truite de rivière vient chercher
l’air en surface.

— Je vais m’en aller, Annwenn.
— Attends un peu. Armand te raccompagnera avec la carriole. Ils ne vont

pas tarder. Qu’il s’en aille, lui, le peintre.
Cette dernière phrase a résonné en breton. Madeleine me l’a traduite entre

ses dents. Elle s’amuse. Je repousse mon verre vide. Me lève. Enfile mon
Macfarlane qui est suffisamment sec. J’accroche mon béret sur ma tête, je
reprends ma canne, et je remercie. Bihan se lève. Regarde sa maîtresse.

— D’accord. Mais si tu le suis, tu rentreras comme d’habitude…
Le chien a un petit jappement.
Ensemble, nous quittons les deux femmes.
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« PERSONNE N’EST BON, PERSONNE N’EST
MÉCHANT ; TOUT LE MONDE L’EST

SEMBLABLEMENT ET AUTREMENT »

Bihan et moi, nous nous entendons bien. Quand on se croise, on est toujours
d’accord pour la vadrouille. Comme Madeleine laisse son chien décider, il
me suit très souvent. Il est connu de tout le monde dans la région. Il parcourt
des kilomètres et des kilomètres tout seul, aussitôt qu’il n’est pas de service
pour garder les bêtes ou les faire rentrer dans l’enclos, mais il revient
fidèlement à Kernévénas chaque soir.

Sur le seuil de la chaumière, le chien et moi, nous nous arrêtons un
instant. Les chemins fument. Les ornières essorent des couleurs de ciel et de
sang. Le tout a un petit air infernal qui n’est pas pour nous déplaire. Nous
nous regardons. En avant !

L’alcool me fait un halo autour de la tête. Une auréole de sainte ivresse.
Je retrouve avec plaisir le rythme et le bruit de mes sabots martelant le sol. Le
babil des gouttes de pluie qui tombent des branches des arbres, les cris des
fauvettes qui glissent et ruissellent entre les feuilles jouent à mon oreille.
Bihan s’éloigne ventre à terre, revient, repart. Il est à son affaire. Mille pistes.
Mille chemins. Un faisan mâle à longue queue me coupe la route, pierre
volante chamarrée jetée depuis les fourrés par la main des êtres de la forêt
débusqués par le chien. Bihan accourt, la fierté même. Dans la vibration qui
suit l’envol, dans le ciel gris chargé d’eau où mon regard dérive aux nuages,
surgit, on ne sait pourquoi, un oiseau bleu de Martinique. Mes yeux hésitent.



Pas de manguier à chercher ici cependant. Je suis dans le pays où finissent les
terres, sur la route de la forêt. Mais ma case de là-bas se reforme devant moi
dans l’enchevêtrement des noisetiers. Je me vois allongé sur le sol à même
une paillasse de varech, malade à hurler, revenu de tous les Panama et des
prétentions de richesse que j’y ai cherchées. Laval, à mes côtés, fiévreux,
délirant, ne vaut guère mieux. Passe un cliché noir et blanc du printemps
pourri de pluie et de grêle, trouvé au retour, où, seul à Pont-Aven, j’endure
des nuits sans sommeil à détraquer les nerfs.

Plusieurs fois, oui, je suis tombé. Sans pouvoir me relever.
Les pas que je n’ai pas ramassés se rappellent à moi. Piétinent.
J’ai cru, un instant, que discuter avec Madeleine, lui parler de mon

travail, m’avait délivré de ma crise. Rendu à moi-même. À mon art. À
l’espérance – car j’ai encore de ces illusions, de ces enfantillages, je le
confesse. Après tout ce temps, je crois encore parfois à la vie normale… Mais
le chaos ne me lâche pas. Ne me lâche plus. Au fil du temps, et en cela le
Hollandais a raison, le chaos s’est installé en moi, tourment de chaque jour.
 

Pourtant, je veux croire que mon chaos n’est pas de ce monde. Que c’est
un signe d’élection. Je me tourne alors vers Jésus, l’unique, le prince du divin
à l’amour crucifié. Pour qu’il m’aide à comprendre.

Mais c’est vrai, entre le mont des Oliviers et le Calvaire breton, sur
lesquels je travaille, il n’est pour moi que souffrance. Les reproches de
Madeleine sont justifiés, hélas. Je ne peins que la douleur…

Sauf dans mon Christ jaune, peut-être. Car sa couleur m’attire ailleurs.
Mais mon aquarelle est floue encore. Elle erre, à demi émergée de son eau
qui se fige. Inachevée, hésitante. Comme moi. Comme moi où coexistent à
présent sans répit le visible et l’invisible, le connu et l’inconnu, l’ici et l’au-
delà, le maintenant et le rêvé…

Mais quoi ? Brouiller cette image qui lentement apparaît ? L’appauvrir ?
Et revenir aux impressionnistes ? Ces Saint-Thomas de second ordre, englués
dans un réel à demi arraché au cercueil ? Impossible ! Ce n’est plus



l’impression qu’il nous faut, trop maigre résurrection de ce qui est, mais la
sensation, l’expérience extérieure de l’intérieur, le flot vivant.

Alors, place, place à l’apôtre Paul Gauguin, à son chemin de Damas et
ses apparitions !…

Je ne crois pas à la vie visible.
Je ne crois pas à ce que je vois.
Je vais de vision en vision.

 
Tout est sérieux, tout est dérisoire.
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« QUI VEUT UNE CONSOLATION DOIT LA CHERCHER
CHEZ LES SIMPLES, REJETER TOUTE VANITÉ »

— Chez Arosa, je découvre la poterie égyptienne, khmère et hindoue… Si
j’aimais déjà sculpter de petits objets – le temps est long parfois sur un
bateau –, la poterie devient brusquement un art possible pour moi, une
activité envisageable. Pétrir, toucher, façonner… Je ne m’y lance pas encore,
mais j’y pense. L’art péruvien hante mes pensées. Par testament, j’ai hérité de
la collection que possédait ma mère. Notamment de figurines en argent
massif. J’en suis fier. Mais la guerre de 1870 va me priver de toute cette
beauté ! L’obus d’un canon prussien détruit aux trois quarts notre petite
maison familiale de Saint-Cloud… Tout brûle, fond, disparaît…

— Et vous décidez alors de faire une collection de céramiques vous-
même.

— Il n’y avait plus que ça à faire !
Meijer est assis face à moi. Il me fait parler parce qu’il veut guérir ma

mélancolie. Tout en devisant, nous jouons aux dames sur un damier que j’ai
fait moi-même. Entre deux coups, je tire quelques bouffées de tabac sur ma
longue pipe, voluptueusement.

Le Hollandais a la délicatesse d’alimenter régulièrement notre réserve
d’herbe à brûler. Il sait qu’autrement mon humeur se chagrine sans que j’y
puisse rien.

J’attends qu’il avance un pion. La lumière dorée de la lampe posée sur
notre table fait de mes paroles des enluminures invisibles qui volutent,



s’immobilisent, puis s’évanouissent dans la nuit.
— Mais je croyais que vous connaissiez tous ces détails de ma vie,

Meijer.
— Pas tous. Et de temps en temps, il faut faire comme le roi Salomon,

une bonne récollection…
Je jette un regard dubitatif sur l’énorme Bible que le Hollandais lit tous

les soirs et qu’il vient d’abandonner.
— Elle pèse combien de kilos ?
— Une dizaine… Ça me fait les muscles.
Meijer est gracile, contrefait, presque bossu. On pourrait le croire chétif,

trop frêle, désarmé. Mais il a un humour à toute épreuve, et son intelligence
lui donne l’autorité d’un pacha. Si petit qu’il soit, personne ne l’embêterait
sur un bateau. C’est comme ça. Il me fascine.

D’une voix presque féminine, il se met à fredonner :
— Shema Israël…
Qu’il traduit pour moi, « Écoute Israël… », tout en me mangeant cinq

pions.
Il a gagné la partie.
Sur mon carnet qui ne me quitte jamais, je saisis au vol son expression

sarcastique. Et je lui fais deux oreilles pointues.
— Très bien, les oreilles, commente-t-il.
Certains mots, je peux les dessiner mais pas les entendre. Le mot

« oreille », par exemple. Aussitôt prononcé, il bifurque en moi, vient se
placer en forme de gravure, genre Odilon Redon, dans mon atelier intérieur.
Et je vois Vincent Van Gogh, un rasoir à la main, avançant vers moi,
menaçant, la nuit du 22 décembre 1888 – nuit étoilée… Le lendemain matin,
l’escalier jaune, la maison, tout maculés de sang.

— Qu’avez-vous fait, monsieur, de votre camarade ?
— Je ne sais…
— Que si… vous le savez bien… il est mort.



Vincent n’est pas mort, heureusement.
Dans le bandage défait, la plaie qu’il s’est infligée rutile au ras de sa tête.

Plus un seul bout de chair, juste un labyrinthe en forme de fœtus collé contre
le haut de sa mâchoire. Il s’est mutilé toute l’oreille gauche, le pauvre
garçon…

Que personne ne vienne prétendre que c’est ma faute. J’avais le droit de
partir. De le laisser. On a toujours le droit de partir pour survivre, le devoir
même, je n’en pouvais plus.

— Gau-guin et Van Gogh. Van Gogh et Goghin. Gogh-un et Gaug-un,
nous sommes deux, nous sommes un ! Je suis Saint-Esprit. Je suis sain
d’esprit !

La ritournelle de Vincent qu’il a écrite un jour sur le mur avec de la craie
m’était devenue insupportable. Être amis, je voulais bien, mais être un, pas
question. On ne se ressemble en rien. On a déjà tant de mal avec soi-même.
 

Je repousse le magasin des vieux clichés, des vieilles images. J’arc-boute
mon dos contre sa porte : être ici et maintenant au Pouldu, dans mon histoire
à moi, seulement. Je reprends d’une voix la plus calme possible :

— En 1872, quand j’ai définitivement arrêté la navigation.
Définitivement… façon de parler, parce qu’il y a eu la Martinique ensuite
avec ce bon Laval comme je vous l’ai déjà raconté, et il va peut-être y avoir
le Tonkin, si j’obtiens un emploi dans l’administration… Ne protestez pas, de
Haan. Enfin, je ne vivrai plus à vos crochets…

— Et je végéterai à jamais dans un art dépassé ? Non merci. Vous n’avez
pas terminé ma formation. Je veux ma leçon à moi. Pas celle de Sérusier et de
son Talisman. « Comment voyez-vous cet arbre, il est bien vert ? Mettez
donc du vert, le plus beau de votre palette – et cette ombre plutôt bleue ? Ne
craignez pas de la peindre aussi bleue que possible. » C’était il y a un an… Je
veux ma leçon à moi. Une leçon nouvelle. Il va vous falloir vous réinventer,
Gauguin… Donc, en 1872 ?



— Je me mets vraiment à la peinture. Avec la fille d’Arosa d’abord, qui
veut devenir peintre. Puis avec Schuff, notre bon Émile Schuffenecker que
j’ai rencontré chez Bertin, qui m’emmène à l’académie Colarossi… Enfin
avec Pissarro, mon maître. Chez lui, je rencontre aussi Cézanne. Pissarro me
donne ce conseil : « Si vous voulez vivre de votre art, entourez-vous des
bonnes relations sociales. Je ne l’ai pas fait, ça m’a été fatal. » Quand il me
dit ça, je me jure que je deviendrai un grand peintre, et que je m’obligerai à
être riche… Voyez comme j’ai réussi !

Rires.
Mais j’interromps mon récit.

 
Marie Henry, « Marie Poupée », comme on la surnomme tant elle est

jolie, vient d’entrer dans la salle à manger. Sa journée est terminée. Elle
s’installe dans le fauteuil à bascule. A un regard d’amour pour de Haan. Alors
moi, c’est vrai, j’aimerais être à la place de Meijer. Moins pour Marie, quoi
qu’on en dise, que pour ce regard d’amour. Mette, ma femme à moi, ne m’a
toujours pas écrit.

— Vous racontiez comment vous en êtes venu à la peinture, monsieur
Paul ?

— Et c’est une histoire que vous avez déjà entendue, quand Sérusier était
à la place de Meijer, il y a quelques semaines à peine, je vous prie de m’en
excuser. Mais il reste peu de choses à ajouter à mon histoire… Le krach
boursier, quand il se produit, m’arrange. Je choisis l’art. J’entre en peinture
comme on entre au couvent, enfin à peu près… Et je deviens pauvre.

Marie Poupée fixe sur moi ses yeux à paillettes mordorées qui brillent
d’un éclat ironique. J’ai dit ces derniers mots avec mon arrogance habituelle.
Plus on est vulnérable, plus il faut montrer de soi une pose. Pourtant, dans ma
dèche, je fais ce que je peux. J’envoie aux miens presque tout ce que je
gagne. Quand je gagne. J’ai le souci de leur nom. Je veux montrer que je ne
suis pas un bâtard. Ainsi que je l’ai écrit à ma femme, Mette, en juin, mon



affaire c’est l’art, c’est mon capital, l’avenir de mes enfants, c’est l’honneur
du nom que je leur ai donné, toutes choses qui un jour leur serviront…

— Sincèrement, Paul, je pense que l’art est une vocation. Un appel.
Auquel il est absolument impossible de se dérober. On ne suit pas sa route.
C’est la route qui nous emmène. Ainsi, moi qui suis le fils d’un marchand de
biscuits, j’ai tout donné pour la peinture. Une vocation, on la subit plus qu’on
ne la choisit. C’est comme l’attraction de l’amour.

De Haan fait sa tête de philosophe inspiré. Je le dessine à nouveau.
Quelques coups de crayon sur mon calepin. Et je lui flanque un coq sur la
tête, énorme, puisque c’est ce que signifie son nom dans sa langue de
barbare ! Ça lui va bien. Il est le maître du poulailler… Je vais même faire de
mon esquisse une sculpture. Je l’offrirai à sa belle. Je parie qu’elle la mettra
sur la cheminée.

— À ce propos, je relisais dans ma grosse Bible le passage du serpent
d’airain, au chapitre 21 des Nombres…

— Le serpent d’airain, voyez-vous ça !
Je glisse un regard goguenard à Marie Henry. Comme les filles d’ici qui

ne se troublent pas sur ces sujets, elle me gratifie d’une moue tranquille
exprimant toute la satisfaction qu’elle éprouve avec son amant du moment.
Meijer, de son côté, a un air plus méphistophélesque que jamais.

— Paul, soyez sérieux un moment, je vous prie. Cet animal ne doit pas
faire l’objet de simples sous-entendus grivois.

— Oh ! mais j’en suis convaincu, de Haan, cette bestiole est un héros !
De la connaissance. Sous toutes ses formes…

Soupir du Hollandais qui refuse d’entrer dans mon jeu.
— Donc, tandis que je lisais, je me remémorais ce conte de Goethe que

Maurice Denis m’a fait découvrir, Le Serpent vert. C’est un texte vraiment
étonnant. Le serpent y devient le héros, pour reprendre votre mot, Paul, de la
paix. Incroyable, non ? En faisant un pont de son corps tendu, – oui, j’avoue
que c’est un peu scabreux ! –, il permet à un homme et à une femme de se



retrouver et de s’aimer par-delà le fleuve tumultueux qui les séparait jusque-
là… N’est-ce pas magnifique ? Goethe donne là au serpent un sens
symbolique merveilleux, et sans doute son sens authentique. Le serpent est
fait pour unir et non pour diviser. Il faut relire la Genèse et la Chute que vous
affectionnez tant à cette lumière, Go’, vous ne croyez pas ?…

Quand de Haan m’appelle Go’ – parce que je signe certaines de mes
œuvres ainsi : « Paul Go. » et je cite toujours Hugo, alors : « Je suis une force
qui va ! » –, quand de Haan m’appelle Go’, c’est qu’il souhaite que nous
explorions ensemble les hautes sphères de la rêverie contemplative…

— Soit, Meijer. C’est un conte qui rachète la triste réputation du serpent.
Ainsi, en superposant les deux visions, le serpent est double. Diviseur et
réconciliateur, d’accord. Et donc… Tout dépend de la façon de s’en servir !

J’ai à peine fini ma phrase que Marie Lagadu, – nom qui signifie en
breton « Marie aux yeux noirs » –, qui est servante à la Buvette, nous rejoint
à son tour. Elle s’installe sur une chaise basse et se met à repriser du linge.
Toute à son ouvrage, dans la lumière. Le monde ne paraît plus double, ni
complexe. Il est extrêmement simple. Simple comme la chair d’une femme
dans laquelle on peut s’abandonner. Je la regarde. Je la fixe. Ses yeux, enfin,
me rendent mon regard. Consentent. Je la rejoindrai ce soir quand la maison
sera profondément endormie. Ce ne sera pas la première fois. Ni la dernière.
Mon corps imperceptiblement se détend, mon cœur aussi, peut-être.

Marie Poupée profite de ce court silence.
— Marie-Jeanne nous invite demain à Pont-Aven. Irons-nous ? C’est

Toussaint. Il y aura des dessins à faire. Et puis vos amis peintres n’ont pas eu
de vos nouvelles depuis longtemps, messieurs… Si vous êtes d’accord, tout
est arrangé. Le père Lapuce nous emmènera avec sa carriole. Et le capitaine
Jacob nous ramènera. Une petite navigation sur la Laïta, ça vous rappellera le
bon vieux temps, monsieur Paul…

Le serpent, le paradis, Adam et Ève reculent dans l’ombre. Marie Henry
insiste :



— Alors, que faisons-nous ? Nous acceptons l’invitation de Marie-Jeanne
Gloanec, n’est-ce pas ?

La perspective du monde, d’un repas savoureux, et de la chaleur d’un
punch après vêpres n’est pas pour nous déplaire. Nos compagnes en
profiteront pour sortir leurs vêtements de fête, il y aura même une petite
procession…

L’horloge sonne vingt et une heures, le moment où nous nous retirons.
— Ainsi, c’est entendu. Demain, départ à huit heures. Messe à Nizon,

puis procession pour ceux qui veulent jusqu’à Trémalo. Ensuite repas,
danses, amusements, etc.

— La procession suivra le même parcours qu’en septembre ?
— Bien entendu, il n’y en a qu’un ! Vous devriez le savoir, depuis le

temps ! Mais il risque de ne pas faire aussi chaud. Il nous faudra capes et
manteaux. Au lit, maintenant ! »
 

Les bruits des conversations s’estompent dans les couloirs. Je vois de
Haan ouvrir courtoisement la porte à Marie qui franchit le seuil de la
chambre, la plus vaste de la maison, comme une jeune mariée. La Lagadu et
moi, nous nous saluons d’un air entendu. Nous nous retrouverons dans une
heure. À chacun le monde qui est le sien.

Je n’ai pas à me plaindre. Ma chambre est très confortable, et largement
plus grande que celle de Marie aux yeux noirs. De ma fenêtre, j’aperçois la
mer, qui n’est plus rien à cette heure qu’une présence sonore. Quand je me
retourne à la lumière de la lampe à pétrole, l’estampe d’Utamaro, Criquet
rouge, L’Annonciation, de Fra Angelico, Le Printemps, de Botticelli, Les
Tournesols, de Vincent, et la copie que j’ai faite de l’Olympia de Manet se
mettent à danser sur les murs.

Sur ma table, surprise ! L’aquarelle inachevée de mon Christ jaune.
Je ne me rappelle pas l’avoir sortie de mon carton à dessin ce matin. Je ne

me rappelle pas l’avoir laissée là, à l’abandon. C’est un détail qui me trouble.
Me met mal à l’aise.



Une preuve supplémentaire des creux de vague qui m’aspirent, et dans
lesquels je manque de m’engloutir sans m’en apercevoir.

Normalement, je sais très bien ce que je fais. Ma chambre est
soigneusement rangée, une habitude de la marine, où si tout n’est pas à sa
place, très vite, on n’a plus d’espace à soi. Or c’est important, un lieu à soi.

Sous mon regard, un bout de la dernière lettre de Vincent. Elle dépasse de
la pile de courrier entassé à mon chevet, et auquel je dois répondre. Entre
deux lignes d’encre bleue, le capharnaüm de La Maison jaune tout d’un coup
se pavane. Et je me vois en Inca aux fourneaux, en train de faire cuire une
soupe, devant un Iguane halluciné.

Mieux vaut relire ce que m’écrit Vincent que de repartir dans les images.
D’autant qu’il y a quelque chose que je veux retrouver dans ces pages,
quelque chose qui m’accompagne en sourdine depuis que je l’ai lu la
première fois. Je parcours quatre feuillets et m’arrête sur ce passage :

« Dieu est un phare à éclipse, et alors certes maintenant nous passons par
cette éclipse. Je voudrais seulement qu’on trouvât à nous prouver quelque
chose de tranquillisant et qui nous consolât… »

C’est ça. À mon insu, ces mots ont animé en moi une musique qui berce
mon désarroi. Ma discussion avec Madeleine, Madeleine de la Résurrection
et de la Joie, en a intensifié les notes, les accords, la ligne mélodique.
Pourquoi ai-je laissé en plan mes toiles religieuses ? Toutes ébauchées, en
pensées, en esquisses, toutes inachevées : mon Christ au jardin des Oliviers.
Mon Christ vert que j’intitulerai peut-être Calvaire breton. Mon Christ jaune
surtout – encore moins avancé que les deux autres…

Car j’ai donné dans l’évangélique ces dernières semaines, il faut le
reconnaître. Pas seulement dans le biblique, avec la zincographie de mon Ève
boudeuse et pécheresse qui s’apprête à rejoindre son galant, à cueillir son
fruit sous l’arbre du milieu du jardin. J’ai beaucoup réfléchi à Jésus.

Sa vie, sa mort. Son message. J’aime ce type, j’aime ce dieu. Et Renan
me casse les pieds. Son bouquin, cette Vie de Jésus qui fait tant de bruit, est



aussi plat qu’un Bouguereau. Renan n’y comprend rien. Pire, il ne voit rien.
Moi au moins, je cherche. De la Genèse à Jésus, l’existence entière me
semble se résumer à quelques mots dont je cherche le sens exact : regarder,
désirer, choisir, manger, aimer, agir, vivre, mourir, ressusciter. Et le serpent,
comme dirait de Haan, fait le lien entre tous ces mots-là, confusément. Ce
que Dupanloup synthétisait à travers les trois questions-clés de son
catéchisme : « D’où vient l’humanité ? Que sommes-nous ? Où allons-
nous ? » J’en ferai peut-être un tableau un jour.

En attendant, je veux peindre une Crucifixion renversante. Jamais vue en
peinture. Qui donne le sens de cet événement unique qu’aucune autre
religion, à ma connaissance, n’a inventé : la mort volontaire d’un Dieu qui
abandonne son image, sa toute-puissance, sa gloire, tendrement, et qui se
laisse pendre en fruit de Vie à l’arbre de l’amour. Jésus, le modèle de tous les
artistes aussi, et le plus grand d’entre eux parce qu’il opère avec son corps la
plus grande des métamorphoses, la métamorphose de ce monde précaire et
bancal en vie pleine éternelle – ce que nous cherchons tous.
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« JE ME CONSOLE EN RÊVANT »

La journée s’est bien passée. Le temps a été exceptionnellement chaud, au
point qu’on est restés dehors depuis le matin jusqu’à la fin de l’après-midi.

Je n’avais jamais suivi de procession de la Toussaint.
Renseignements pris, il s’agit d’une initiative locale de Jean-Marie

Habasque, le curé de Nizon. Et une faveur qui lui est faite par l’archevêché.
Habituellement, toutes les bondieuseries s’arrêtent fin septembre. Mais réunir
les gens du pays de façon festive, une dernière fois avant le début d’une
nouvelle année liturgique, paraît aux prélats du canton une entreprise
salutaire, permettant d’éviter la tentation et la débauche que ces satanés
rapins apportent à Pont-Aven avec leurs pinceaux. Quand on voit les
quantités de cidre, de lambig, de trois-six et autres eaux-de-vie ingurgitées
lors de ces rassemblements, il y a, toutefois, de quoi douter de leur efficacité
salvatrice.

Ce qui est sûr, néanmoins, c’est que les Bretons aiment à se retrouver, ça
se voit. Ils aiment la foi. Leur foi. Elle agit vigoureusement en eux et, à mon
avis, les requinque autant que le chouchen. Elle est énergie d’espérance, de
rêve et de consolation, qui voisine admirablement avec les dames blanches de
la lande, le Bugel-noz de la brume, les korrigans et les sirènes. Jamais les
sabots de bois n’ont empêché d’entrer dans l’autre monde, ici moins que
nulle part ailleurs.

Le curé est quand même un homme bien simple. Un petit séjour chez
Dupanloup ne lui aurait pas fait de mal. Dire qu’il m’a refusé la Vision après



le sermon ! J’en ai reparlé avec lui. Je voulais qu’il comprenne. Mais peine
perdue ! Qu’une petite bergère des Pyrénées ait des visions, très bien, que des
Bretonnes en soient honorées dans un simple tableau, pas question ! Que
cette vision soit la lutte de Jacob avec l’ange, autrement dit la lutte de
l’homme avec le divin, la lutte faite pour comprendre ce que nous sommes, il
n’en avait cure, mon curé ! Un corps-à-corps avec Dieu, d’ailleurs, ça le
choquait ! Le Delacroix de Saint-Sulpice, sur le même thème, si audacieux, si
suggestif, une danse et une étreinte à la fois, bien entendu, il ne l’avait jamais
vu, il ne le connaissait pas. J’ai eu beau revenir à la charge, plaider ma cause
encore une fois, dire que ma lutte à moi était en comparaison bien virile,
éducative et moderne – je m’étais inspiré des estampes d’Hokusai –, il a
trouvé ça violent, bizarre, dangereux pour ses paroissiens… Lutter, c’est la
vie, pourtant. Mais c’est trop fort pour un curé. Et puis je m’en moque comme
colin-tampon ! Le coup de la vision, je le referai pour mon Christ jaune de
toute façon. Et mon Golgotha sera tout ce qu’il y a de breton, que ça plaise ou
non à ces messieurs les Ecclésiastiques. On verra la belle colline Sainte-
Marguerite derrière la croix, telle qu’on l’aperçoit de l’atelier de Lezaven, à
Pont-Aven, où j’ai commencé à penser à ce tableau. Parce que, c’est écrit,
Dieu parle toutes les langues, donc il parle breton aussi. Mes paysannes sont
les saintes femmes d’aujourd’hui. Au premier plan, je mettrai une belle
coiffe, comme dans le Sermon… J’en étais là de mes réflexions, le curé
m’avait quitté depuis longtemps, quand j’ai entendu :

— Bonjour, Paul. Toujours perdu dans vos pensées ? Mais c’est notre
fête à tous, aujourd’hui. Tous saints. Souriez donc un peu !

Plus rousse que jamais, dans un tourbillon de dentelle blanche et de
velours brodé, Madeleine se tenait devant moi, telle une apparition, le buste
enveloppé dans un fichu de laine, une épingle à tête de renard piquée entre
ses seins – j’ai eu terriblement envie de la lui voler.

— Vous nous suivez jusqu’à Trémalo ?



J’avais beau être pressé par les amis – Jobbé, Puigaudeau, Colin, Maufra,
Seguin –, contents de me voir quitter un peu ma retraite du Pouldu,
impatients de me montrer leurs derniers travaux et de recevoir mes conseils,
cette fille, l’ambiance, les croquis à faire, m’ont décidé à laisser là camarades
et discussions, et à marcher avec le groupe des fidèles, à me fondre parmi
eux, avec mon gilet breton, mes sabots et la vareuse doublée à la bigouden
que le père Lapuce m’a vendue trois fois rien. Mis à part mon nez d’Inca,
j’avais l’air totalement typique. Un homme que je ne connais pas m’a même
parlé en breton. Madeleine s’est retenue de rire.

J’ai aimé revoir la chapelle de Trémalo. Emprunter la promenade du Bois
d’amour semée de grosses pierres moussues, où Bernard a peint sa sœur, une
autre Madeleine, à qui j’aurais tout donné il y a un an si seulement elle en
avait voulu… Aimé longer les hêtres et les frênes, et après le moulin du Pont-
Neuf monter dans les hauteurs, et le ruissellement mordoré de la lumière
d’automne.

J’ai revu le fin clocher de pierre surmonté d’une flèche gothique, le
calvaire de granit qui s’élève entre les chênes centenaires, l’ange qui garde la
porte de l’entrée principale. Et j’ai attendu sagement mon tour pour entrer
dans la chapelle. Quelle émotion devant les têtes sculptées des sablières,
grossières, belles, horribles, qui représentent les sept péchés capitaux ! L’une
d’entre elles surtout, avec deux mains qui étirent violemment la bouche. Dans
mon bois sculpté, Soyez amoureuses, vous serez heureuses, c’est à cette tête
que j’ai pensé pour me représenter moi-même, un pouce dans la bouche,
libidineux, vulgaire, obscène – comme les autres me voient –, les doigts
fourrés dans la bouche jusqu’au soulèvement du cœur, incapable de parler, de
penser, d’aimer, d’avoir une âme peut-être ?

Et puis j’ai revu mon Christ. Mon Christ jaune.
Coiffé de sa couronne d’épines dense comme un béret, avec sa plaie sur

le côté, pleine de gouttes de sang et de lymphe qui n’en finissent pas de
rouler, et ses yeux globuleux ouverts au plus large, tant il est étonné de se



retrouver là. Il m’émeut, le crucifié de Trémalo, parce que, de toute évidence,
il n’en revient pas. Ça surprend toujours de se voir tué par ceux qu’on aime.
On a beau savoir ce qui attend, l’accomplissement des prophéties est rude.
Même pour un dieu. Cependant, pour faire bonne figure – après tout, on le
regarde, il est un point de mire –, dans son étonnement divin, ses sourcils
tracent des arcs parfaits. Des arcs à faire la paix entre les hommes et le Ciel.
Et il a beau être bel et bien cloué, on dirait qu’il vient de se poser de lui-
même sur la croix. À la manière d’un grand oiseau triomphant, ailes-bras
déployés, qui plonge dans la mort comme les goélands piquent droit sur leur
proie.
 

Notre procession s’est égayée ensuite dans Pont-Aven. Pas de courses de
chevaux cette fois, pas de jeux de force non plus dans la prairie de monsieur
Lollichon, juste un mât de cocagne sur la place aux porcs. Ensuite, on a
déjeuné comme des rois. Julia avait dressé devant son Hôtel des voyageurs
une multitude de tables comme pour un mariage d’été. Miches de pain blanc,
mottes de beurre, bourriches d’huîtres, galettes, andouilles, volailles, il y
avait de quoi faire bien des natures mortes… Au café, tandis qu’on
s’empiffrait de gâteaux au son des binious et des bombardes, Pierre Mahéo a
chanté sa romance :

« Me a zobet, va dousig, ouz ho taremprédet
Evel ma vez an eostig war ar spern gwen Kludet. »
« J’ai été ma douce à vous fréquenter comme le rossignol sur l’aubépine

perché… »
J’ai regardé Madeleine qui n’en avait cure. Avec ses amies, elle se

préparait pour le concours de gavottes qui allait suivre. Des rubans de toutes
les couleurs, soyeux et larges, faits pour plaire aux jeunes femmes, et aux
hommes aussi, étaient offerts en récompense aux meilleurs danseurs « non
mariés » ! De quoi motiver une bonne partie de l’assemblée. Madeleine a
dansé comme jamais, mais elle n’a pas reçu de rubans, ce qui n’est pas juste,
à mon sens. Elle n’en a pas paru contrariée. Elle a enchaîné avec les



jambadaos, les ridées, les gigouillettes. De temps en temps, entre deux envols
de dentelle, j’ai eu droit quand même à quelques regards. J’aurais bien dansé
une polka piquée avec elle, mais ça aurait trop jasé, je n’ai pas osé l’inviter.
Je me suis contenté de la Lagadu.

Marie Poupée, de Haan, les Yeux noirs et moi, nous sommes partis de la
fête les premiers. Il faisait frisquet sur le bateau du capitaine Jacob au retour.

Nous avons pris rendez-vous, lui et moi, pour tirer au fleuret ensemble
après-demain. Comme moi, le capitaine est une fine lame.
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« JE FAIS CE QUI EST EN MOI »

J’ai décidé de passer une semaine sans trop penser.
Je m’épuise à ressasser mes échecs de toutes sortes, et mon manque

d’inspiration. J’ai eu l’accord de Marie Poupée en ce qui concerne la
transformation de l’appentis en atelier. Ces travaux de force vont me faire du
bien. Et ils tombent on ne peut mieux.

Une lettre est arrivée pour de Haan, et en conséquence pour moi. Il faut
quitter l’atelier de la Villa Mauduit, ses larges baies vitrées donnant sur la
mer et la campagne, son espace où nous pouvons travailler sans nous gêner,
d’ici à quinze petits jours seulement. Notre virée au Lavoir Kerluron, au-
dessus de la plage de Bellangenet, est remontée aux oreilles du propriétaire
qui n’a pas apprécié nos facéties. Nous déguiser en fantômes avec de grands
draps pour faire peur aux lavandières n’a pas été du goût de tout le monde et
a fait déborder le vase du tolérable… Bref, notre atelier de Bretagne doit
déménager.

Mon travail consistera à rendre habitable l’ancienne écurie attenante à la
Buvette qui nous servait jusqu’à présent de débarras pour notre matériel de
peinture. Par chance, elle est éclairée par une fenêtre vitrée qui laisse passer
suffisamment de lumière pour pouvoir y peindre convenablement. Je vais
transporter du sable des dunes voisines pour en égaliser le sol, tendre les
murs de toiles d’emballage pour donner un semblant de chaleur et d’intimité.
Et je complèterai le tout en y peignant des motifs à ma fantaisie. Si ça ne plaît



pas, on pourra toujours recommencer. Mais je n’ai pas de temps à perdre si je
veux que tout soit terminé pour la séance de pose de mercredi…

Des enfants viennent de frapper à ma porte. Il y a mes petites Bretonnes
rencontrées sur le chemin l’autre jour, les filles Bellanec, et trois garçons. Ils
me chantent la complainte des morts et le De profundis. C’est vrai
qu’aujourd’hui est le jour des défunts. J’écoute, et je me souviens. Comme le
veut la coutume, une fois qu’ils ont terminé, et après les avoir beaucoup
applaudis, je leur paie à la Buvette une tasse de café et une part de gâteau. Je
leur donne aussi de la menue monnaie.

Marie Poupée, elle, a préparé des fleurs. Beaucoup de fleurs, dans des
brocs. Elle demande aux enfants s’ils veulent l’accompagner jusqu’au
cimetière. Elle leur promet un sou. Comme il n’y a pas d’autre maison après
la nôtre où pousser la chansonnette et quémander un petit quelque chose, tous
acceptent avec enthousiasme. L’un d’eux se propose même de tirer le chariot
où la petite Mimi, trois ans, est déjà installée.

— Mais tu feras bien attention à ma fille, n’est-ce pas ?
Marie jette une cape sur ses épaules, et m’ordonne :
— Paul, apportez cette énorme bûche dans la cheminée, voulez-vous ?

Elle est trop lourde pour moi. C’est la bûche des morts. Nous la brûlerons ce
soir pour célébrer la lumière et la chaleur de leur âme. Allez, en route, les
enfants !

J’obéis sans récriminer à sa voix sèche.
Je me suis dit ce matin : je me mets à l’humilité absolue – comme

d’autres se mettent au pain sec et à l’eau –, pour sortir de mon spleen, je
cultive les pensées positives, comme le conseillait le vieux Dupanloup. (Se
peut-il que j’en sois là mon Dieu ? Il se peut…) Et je me récite toute la
journée les formules que j’ai écrites à d’autres pour les consoler :

S’obliger à l’endurcissement des larmes (je ne pleure que de joie ou
d’enthousiasme).

Vivre d’espoir à défaut de réalité.



Cultiver en soi un cœur qui remue.
Ce seront mes prières à moi.
Car je veux rester fidèle. Fidèle à ce que je désire : un coin de moi-même

encore inconnu. Je combats à poitrine découverte les idées noires et le
dégoût. Je veux qu’il naisse enfin le Gauguin presque nouveau que
j’annonçais en août à mes camarades, coûte que coûte.
 

Les jours se sont écoulés dans des tonalités d’ocre et de gris. Le soleil
s’est fait rare, les températures sont devenues de plus en plus fraîches et j’ai
travaillé comme un forçat. Mais l’atelier à présent est presque confortable.
Aux murs, j’ai accroché des esquisses que nous aimons bien, de Haan et moi,
et des images d’Épinal : le Cœur sanglant, Marie des anges. Je me suis
procuré un brasero pour que mon modèle ne meure pas de froid quand elle
restera de longues heures à poser pour moi. J’attends demain avec
impatience.
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« SOYEZ AMOUREUSES VOUS SEREZ HEUREUSES »

Madeleine se tient nue devant moi, les cheveux défaits. Je baisse la tête
comme si j’avais honte de mon désir et de son corps si blanc, si soyeux,
poisson-femme sorti des mers. C’est un comble ! Moi qui ai eu tant de filles à
Arles. Moi qui ai renversé tous mes tabous, toutes mes barrières, dans les
bordels où m’entraînait l’Iguane, je suis timide comme un puceau, et je ne me
reconnais plus. J’ose à peine toucher les doigts de mon modèle tandis que je
l’installe. Madeleine, heureusement, retrouve vite la pose qui me plaît. Je
rectifie un peu la hauteur de son bras droit, j’incline davantage le poing
qu’elle enfonce dans sa bouche.

— À étouffer. Comme ça.
Ses yeux me regardent comme ceux d’un animal qu’on va mener à

l’abattoir.
Je retourne à ma place sans rien dire. Je me mets à travailler.
Ce soir, j’ai blagué plus sincèrement que d’habitude. J’ai gagné ma partie

de dames contre Meijer, et nous avons chanté à tue-tête en buvant du lambig :
« Vive l’amour, le tabac et le bon vin ! »

Ensuite, on a joué aux autoportraits. Je me suis croqué en Mohican avec
une coiffe à plumes. Helleu, mon ennemi juré, aurait jubilé. J’ai l’air d’un
parfait « symbolo d’hostellerie » comme il dit. Mais quoi ? Il faut pardonner
aux méchants.
 

Deuxième journée de travail avec Madeleine.



Au bout d’une heure, pause. C’est elle qui lance la discussion.
— Ce n’est pas étonnant que vos œuvres soient incomprises, Paul, elles

ne ressemblent pas à la réalité. Quand je vois l’allure que vous me donnez, je
ne m’inquiète pas trop pour ma réputation… Personne ne me reconnaîtra !

— Le corps est pourtant ressemblant.
— Dans ses lignes, oui. Mais il ne donne pas l’illusion de la chair.
— L’impression de vie passera par la couleur. Et puis de toute façon, je

vous l’ai déjà dit, Madeleine, ce n’est pas la réalité que je cherche.
— Toujours vos histoires, pas vrai ? La faute, le paradis perdu, Ève… Ça

vous obsède.
— Pas vous ?
— Non, pas moi. Je ne crois pas que le Paradis soit si perdu que ça. En

Bretagne, en tout cas… La seule chose qui soit restée de toute cette histoire,
c’est le travail. Pour sûr, on travaille beaucoup, nous autres. Et souvent pour
pas grand-chose.

— C’est notre punition.
— À vous voir, on ne dirait pas que vous êtes puni…
— Touché ! Je ne travaille pas, c’est vrai, je crée.
— Comme Dieu, hein ?
— C’est ça. Tout le monde devrait travailler à ce niveau. Mais il faut voir

pour créer. Tenez, j’ai fait ce bois sculpté tandis que j’installais cet atelier. Je
l’ai intitulé « Heureux les cœurs purs car ils verront Dieu ». Il suffit d’avoir
un cœur pur…

— Sauf que votre procession de prêtres n’a pas l’air de voir grand-
chose… Ils me font penser à des singes.

— Ce sont les artistes qui voient et qui font voir, Madeleine. Pas les
curés. Vous comprenez ?

— Je comprends surtout que vous vous vengez d’Habasque parce qu’il
n’a pas voulu de votre tableau. Mais que votre inspiration est revenue. C’est



quoi cette toile qui sèche face au mur ? Je n’ai pas le droit de regarder, je
suppose ?

— Oh mais si ! Tenez !
Je retourne mon Christ au jardin des Oliviers.
Madeleine a un mouvement de tout le corps sous le châle dont elle s’est

enveloppée.
— C’est vous ! Comme vous avez l’air triste !
— Et j’ai les cheveux roux… Le Christ porte nos péchés, il porte nos

trahisons, et il trahit aussi l’image de toute-puissance qu’on voudrait avoir de
lui. Ce n’est pas un dieu comme les autres, c’est un dieu décevant, un dieu
qui se laisse tuer, il est roux, totalement roux, complètement roux.

— Quand même, je suis contente qu’il se soit incarné, et qu’il ait eu cette
vie-là. C’est ce qui me plaît dans Jésus. Autrement, je n’y croirais pas, vous
savez.

— Comment ça ?
— Un dieu qui resterait tout seul là-haut, qu’est-ce qu’il aurait de

différent des autres ? Autant croire aux dieux bretons d’autrefois. Ça sert à
rien un Dieu coupé des hommes, qui les regarde comme un chat fixe une
souris… Et puis l’amour, c’est tout-puissant mais en douceur. Autrement,
c’est pas de l’amour. Et la douceur, ça oblige et ça interdit bien des choses…

— Vous en avez des idées…
— Pour une fille de métayer, c’est ça ?
Elle rit. Son rire illumine l’atelier.
— Nous, les sorcières, on aime la philosophie…
— Ève-Lilith-Madeleine, la Femme majuscule à la pensée vive !
— Ça dépend tout de même des circonstances… Et de l’interlocuteur.
Elle se rapproche de moi.

 
Comme si cette discussion avait été des préliminaires, elle dévoile

lentement son épaule, puis un sein. Dans un soupir, évanouissement du châle
à ses pieds.



Avancée de son visage vers moi. Avancée de ses reins.
Ses yeux se creusent. Basculent. Gravité gravide du désir.
Reflux de l’attente dans le pincement des lèvres du bas.
Appel.
Son odeur entre en moi. Mon sexe va vers elle.
Nous sommes.
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« POURSUIVRE MA VOIE »

Aujourd’hui, Madeleine ne va pas venir. C’est entendu entre nous. Mais mon
humeur s’en ressent déjà. Journée de gris-noir continu sans embellie à
l’horizon.

Ma relation avec mon Ève bretonne calme mes sens pleinement et
m’apporte un soulagement qui me devient indispensable. Mes passions
méchantes grâce à elle s’apaisent, et la tristesse de fond qui est la mienne vit
enfin à la manière du flux des marées que je contemple de ma fenêtre. Elle
devient une tristesse rythmée, qui ne me dévaste plus complètement.
L’absence de ma belle altère le mieux fragile que sa présence me procure.
Une journée sans son corps, et la sérénité disparaît. Je doute de ce que je fais.
De mes aventures d’art ridicules, de mes prétentions. Mon esprit dégringole.
Et ma malheureuse nature ne voit d’avenir qu’en baissant.

Qu’écrivait Vincent en juin ?
« Vous Gauguin, Bernard ou moi, nous sommes là pour consoler ou pour

préparer de la peinture plus consolante. »
Mais pour pouvoir consoler, encore faut-il être consolé…
Aussi, quand tout contribue à nous écorcher aux ronces, je m’administre

le seul remède qui marche un peu en pareil cas : le courrier. Quand je suis
incapable de rien faire d’autre, quand, comme en ce moment tout
m’abandonne, ainsi que je viens de le formuler noir sur blanc à Émile
Bernard et à sa sœur, j’écris. J’essaie la « correspondance ».



Pour laver un peu le sombre – comme je lave les couleurs de mes
tableaux pour éviter qu’elles graissent.

Car dans le temps où je rédige, le monde se multiplie. Les lettres, avec
leurs belles surfaces en aplats, grandissent l’espace de mon réel, coulent mon
présent qui plombe dans le futur de leur voyage et de la réponse qui viendra
peut-être… Écrire fait pratiquer l’espérance concrète.

Ça aide, quand on est comme moi en pays désolé, que dis-je, en vraie
désolation.
 

Parfois, j’envie presque la folie de Vincent. Sa folie nette et claire. La
transparence d’âme qu’elle lui donne. Sa pureté. Pour moi, il n’y a que le
bourbier de la lutte. De la lutte aveugle, lourde, sans nuances. Un Jacob
pataud qui empoigne l’ange démesuré de l’art parce qu’il a pathétiquement
soif de nouveau, mais qui ne trouve rien, et qui a tout perdu pour ne rien
trouver. C’est mon âme qui se déboîte, et non ma hanche !

Et qu’on ne vienne pas me parler de sentiments. J’ai essayé. Ils ne
consolent pas, quoi qu’on dise, et on s’y perd. Mieux vaut les fuir. N’aimez
pas. Il faut se défier du cœur. On perd ses forces pour la lutte, forces dont on
a besoin comme artiste. C’est la vérité cristalline que j’offre à Émile et à sa
sœur. Quand vous ferez le compte des cœurs jumeaux, vous verrez le peu qui
restera dans la balance. Valent-ils seulement la peine qu’on les cherche ? Il
faut les espérer sans doute, mais travailler d’abord. Faire son œuvre. Et rien
d’autre. Il n’y a que la création.

Certes, mes paroles sont dures. Mais j’ai raison de les écrire. J’aimerais
tant que mes amis avancent plus vite que moi.
 

Jésus, lui, ne se laisse pas détourner. Il a trouvé le truc : le sentiment
universel. Alors, il monte direct et haut. Il fait son œuvre. Il devient l’œuvre.

Il n’y a pas que les couleurs qui fulgurent chez Vincent. Il y a les mots
aussi. Son style étoilé : « Le Christ seul a vécu sereinement en artiste, plus
grand que tous les artistes, dédaignant et le marbre et l’argile et la couleur,



travaillant en chair vivante. Cet artiste inouï à peine concevable ne faisait pas
de statues, ni de tableaux, ni de livres… il faisait des hommes vivants, des
immortels. »
 

Accomplir l’immortel, chez les autres et en soi, révéler le divin, voilà
l’enjeu. Le seul enjeu qui compte. Et pour cela dresser un autel à sa dignité
et à son intelligence, mais pas à d’autre. Tout autre humain aliène. Toute
chaîne vient d’un ordre, inférieur, et c’est méconnaître les lois divines que de
faire acte d’esclavage… L’art est le seul moyen de monter vers Dieu, et de
faire comme notre divin maître, créer. L’art est notre unique vocation.

Voilà ce que j’écris à mes amis à l’encre de ma douleur.
 

Tard dans la nuit qui est peut-être le matin.
Je ne comprends plus ma vie, parce qu’elle échoue lamentablement.
Plus d’enfants, plus d’épouse, plus de famille.
Plus de succès.
Des essais, des audaces de toutes sortes, mais une peinture qui ne

rencontre que critiques acerbes, moqueries, incompréhension…
D’argent, zéro.
La pauvreté des plus pauvres.
Une mendicité qui se déguise…
La guigne.

 
Cet échec général me rend malade.
« D’où le secours me viendra-t-il ? comme le crie le psalmiste. »
Vision de Madeleine qui me parle de la joie, la nuque renversée.
« Le secours te viendra du Seigneur qui a fait le ciel et la terre… »
Vision de la plage de Bellangenet.
Avec Jésus, au bout, sur son calvaire.
Jésus sur la croix, Dieu de l’échec.

 



Il n’en fait pas toute une histoire, lui.
À peine un murmure : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Il reste là, suspendu à l’anéantissement de son ouvrage et de sa vie.
A-t-il seulement l’intuition qu’il sera ressuscité ?
J’en doute.

 
Mais moi, je suis faible.
Je voudrais que Dieu me console de moi-même.
Son Fils me regarde.
Il suffit d’un regard.
Peut-être.
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« QUE VOULEZ-VOUS DE MOI ? »

Depuis quelques jours, je livre un nouveau combat. Je fais mon possible pour
ne pas m’attacher à Madeleine.

Pour en rester à ce que nous avons à faire ensemble : l’art et l’amour,
sans y mêler les sentiments, en se tenant à l’estime réciproque, à la chance de
nos corps qui s’entendent – si bien.

Mais justement.
Cela m’est difficile, je le reconnais. Sa liberté me plaît. Sa curiosité. Son

rire.
Mon cœur, sensible et fou, s’agite. Je ne veux pas m’attacher, mais je

veux aussi qu’elle vienne à l’atelier chaque jour. Parce que c’est bon pour
mon travail, parce que je peins à nouveau.

Et le cycle infernal de la tendresse se met aussitôt en place et, sans que je
m’explique pourquoi, il me précipite dans l’expérimentation artistique tous
azimuts. À nouveau, terrible démangeaison d’inconnu…

Pourquoi mon Dieu m’avoir fabriqué ainsi ? Je suis maudit.
Passe sous ma fenêtre un couple de paysans au soleil couchant.
Image de mains jointes dans une suspension dorée. Une fois de plus, ma

pensée bat la campagne, m’emmène, me conduit dans le champ de mes
associations mentales.

Millet. Un autre peintre maudit, s’il en est. On le traitait de grossier, se
complaisant dans le fumier, et Saint-Victor l’enfouissait dans le cercueil.
Dieu merci, Millet en est ressorti. N’empêche qu’en 1872 Millet trouvait



encore difficilement rue Laffitte cinquante francs de quelques dessins pour
payer la sage-femme… Peut-on dire que Millet n’a pas fait son devoir et qu’il
a laissé à ses enfants un misérable avenir ? Plusieurs acheteurs viennent de
se disputer son Angélus…

Si les gens qui s’y connaissent disaient que je n’ai pas de talent et que je
suis un paresseux, j’abandonnerais la partie depuis longtemps. Je le jure.

Mais comme dirait de Haan, on ne se choisit pas. La croix, c’est parfois
d’être soi. J’ai un but. Et la seule chose qui compte, c’est de se donner pour
de vrai. Madeleine croit en moi, elle. Alors, Madeleine va accepter. Elle va
m’aider.
 

Madeleine a accepté. Madeleine vient tous les jours. J’accumule dans
mon carnet de grandes quantités d’esquisses, de dessins. L’inspiration
revient.
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« QUAND ON VEUT S’EXPRIMER
UN PEU MYSTÉRIEUSEMENT PAR PARABOLES,

TROUVER DES FORMES »

Pour éviter que de Haan ne vienne troubler nos ébats, à Madeleine et à moi,
lorsqu’il aura déménagé de la Villa Mauduit, il m’est venu une idée épatante :
décorer la salle à manger de Marie Henry où nous, ses pensionnaires, nous
passons en hiver le plus clair de notre temps.

Ce projet a suscité l’enthousiasme du Hollandais comme de la patronne.
 

À Meijer, le mur d’honneur, qui se trouve à droite de l’entrée de la salle à
manger. Il a décidé d’y peindre à fresque, et de placer en vis-à-vis une toile
dont il fait mystère, mais qu’il tient à voir accrochée en pendant.

Eh bien, pourquoi pas ?
Moi, je m’occuperai du dessus des portes et des placards. C’est plus

modeste, mais il faut savoir garder sa place.
Pour le plafond, les vitres, le dessus de la cheminée, on verra plus tard.

 
Notre soirée a donc été occupée par cette question d’importance : quel

ensemble élaborer qui soit suffisamment représentatif de ce que nous
sommes, de ce que nous faisons chez notre hôtesse, qui ait caractère et style,
et que les visiteurs puissent reconnaître d’un coup d’œil comme « la maison
des artistes » ?

La réponse va de soi.



Il faut rendre en images ce qui nous taraude quand nous parlons art : quel
est le sens de la destinée humaine ? Qu’est-ce que créer ? Qu’est-ce qu’être
un artiste ?
 

Meijer a vite avancé.
Il vient de me montrer ce matin le travail préparatoire pour sa fresque et

le fameux tableau qu’il dissimulait jusque-là avec tant de soin.
Le tableau est une pure merveille. Il a pour titre Maternité, et représente

Marie Henry et Mimi, sa fille. La mère tient son enfant tout contre elle, et la
regarde avec une expression d’une douceur presque séraphique !

Je plaisante, mais c’est parce que je suis ému. Je me suis mis aussitôt à
fabriquer un cadre blanc comme je sais les faire – et les ai inventés – pour ce
chef-d’œuvre.

— Ça, c’est créer, n’est-ce pas Paul ? Je veux dire : avoir un enfant.
Le Hollandais était tout à son émerveillement, et sans doute à ses rêves,

quand il m’a dit cela. Je n’ai rien répondu. Je ne lui en veux pas. Je ne lui en
veux pas du pincement au cœur qu’il m’a fait. Moi qui essaie de guérir tant
bien que mal de mes souvenirs, ils sont revenus en masse.

J’ai demandé comme si de rien n’était :
— Et la fresque, quel sera son titre ?
— Ce sera : Les Teilleuses de lin.

 
La composition là encore est excellente. La gamme des couleurs choisies

parfaite. Et je dois me reconnaître au moins une qualité, celle d’être bon
professeur, puisque mon élève progresse ainsi. Et dans son style à lui.
 

— Pour moi, il s’agit d’une parabole sur le travail, n’est-ce pas ? C’est
votre aquarelle qui me l’a inspirée. Mais oui, Paul, celle que vous avez
intitulée Entre les lys, vous voyez celle dont je veux parler ?

Je vois très bien. Cette aquarelle fait partie de mes toutes nouvelles
productions. Et c’est une parabole, c’est vrai. Traitée de manière



énigmatique. Sous l’influence de Madeleine, évidemment. Je me rappelle
avoir dit à de Haan :

— C’est une allusion aux versets de Matthieu : « Observez les lys des
champs : ils ne travaillent ni ne filent… Dieu habille l’herbe des champs. »
J’affectionne ce passage. Il est plein de poésie. Il prend totalement à contre-
pied la terrible sentence qui s’abat sur Adam et Ève quand ils sont chassés du
Paradis terrestre : « Tu travailleras à la sueur de ton front. » Jésus annule la
malédiction, ai-je même ajouté à l’adresse de mon compagnon, ça méritait
bien une aquarelle.
 

Manifestement, ce petit ouvrage a beaucoup fait gamberger le Hollandais.
Mais dans sa fresque, il revient au thème du travail.

— J’aurais pu prendre l’image du potier, remarquez bien. Elle est
beaucoup plus connue. Et tout aussi biblique. Mais ce n’est pas une image qui
s’adapte à la peinture, aux supports qui sont les nôtres, la toile, la trame du
papier… Elle n’aurait pas fait couleur locale non plus. Couleur primitive…

Meijer a prononcé ces deux mots avec un accent appuyé, plein de
connivence. Il est très content de me prouver qu’il a compris mes leçons.
C’est fort bien.

— Vous voulez voir l’inscription que je vais mettre en bas à droite ? J’ai
fait des essais de typographie.

Et mon compagnon me montre sa légende : Ludus pro vita…
— Jouer pour vivre ?! Personne ne comprendra. D’ailleurs, moi-même…
Nous nous mettons à rire.
— Un symbole doit être ouvert, Paul, n’est-ce pas ? Il doit faire penser, et

surprendre.
— Certes, mais elles travaillent tout de même beaucoup, ces

ourdisseuses.
— Et à quoi, Paul, à quoi ?…
Le visage du Hollandais se met à briller de malice :



— À nous préparer des vêtements neufs ! « Un symbole masque et révèle
à la fois. »
 

C’est du Carlyle. Alors je comprends qu’en plus de la référence
évangélique une autre allusion est cachée dans sa fresque. Ses Teilleuses sont
un clin d’œil au roman Sartor Resartus, « le tailleur rhabillé » dudit Carlyle,
dont Meijer me traduit un court extrait chaque soir avec délectation, après
avoir lu sa sacro-sainte Bible.

Comme le texte est plein d’humour, il suscite entre nous des causeries
interminables. J’ai noté sur mon cahier certaines élucubrations de son héros.
Il a pour nom Diogene Teufelsdrœuckh, autrement dit NédeDieu
CrotteduDiable, nom qui ne pouvait que nous enchanter.

Ce personnage haut en couleur s’emploie à défendre sa pensée dans un
traité qu’il a écrit, La Philosophie du vêtement. Elle se résume à ceci :
changer d’habits régulièrement, parce qu’ils se démodent et s’usent…
NédeDieu CrotteduDiable affirme aussi : « Toutes les Formes au moyen
desquelles l’Esprit se manifeste aux sens sont des Habits. » Il n’en faut pas
davantage aux peintres que nous sommes pour nous faire partir en
divagations. Le travail des Formes n’est-il pas, par excellence, le nôtre ? Ne
sommes-nous pas, De Haan, moi et quelques autres, les conquérants de l’art
moderne ?
 

Meijer avec ses Teilleuses m’a lancé un véritable défi.
Je relève le gant.
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« IL FAUT BEAUCOUP DE PATIENCE ET SURTOUT
D’OBSTINATION »

Ça y est, je tiens ma contre-attaque, mon arrêt, comme on dit en escrime.
J’ai bien réfléchi. Travailler, ou jouer, peu importe la manière, c’est le

pro vita qui compte. Le « pour la vie », la vie véritable.
Ceux qui la cherchent sont artistes. Ils sont bien rares.
Nous sommes rares, Meijer et moi.
Je vais donc faire nos portraits, sur le haut des portes qui encadrent la

cheminée face à la rue. Évidemment, pas n’importe quels portraits, des
portraits « symbolos ».
 

Je suis assez content de mes abstractions…
Mon Hollandais est devenu Faune Méphisto. Il a les oreilles pointues et

allongées, pour entendre les secrets du monde, la main en patte-sabot pour
frapper le sol et faire jaillir la source de la vie. Ce qu’il ne manque pas de
faire assurément, et tous les soirs…

Sa trogne respire l’ivresse de la pensée goguenarde. Ses cheveux sont
roux, bien entendu. J’ai travaillé en forme de cornes les deux touffes qui ont
poussé au-dessus de son oreille gauche, et en volute prête à ascensionner, le
toupet qu’il a sur le front.

Il a la moustache pensive. Il suçote bruyamment son sabot pour trouver la
clé définitive de la destinée humaine – rien de moins !
 



Pour l’aider dans cette entreprise métaphysique, je lui ai mis sous les
yeux un petit rébus mystique en quatre motifs.

Les fruits du Paradis sur une assiette, deux livres à leur côté, une lampe.
Le livre le plus près du spectateur est celui de Carlyle, Sartor Resartus.

En dessous, il y a Le Paradis perdu, de Milton, l’autre œuvre qui occupe
nombre de nos débats du soir.

La lampe qui éclaire le tout, à l’extrême droite du tableau, est un clin
d’œil adressé directement à de Haan et au verset qu’il prononce à chaque fois
qu’il prend sa Bible : « Ta parole est comme une lampe à mes pieds –
 Psaume 119. »

La lampe n’est représentée qu’à demi. Une partie manque, qui doit être
complétée mentalement par le spectateur. Ce n’est pas un hasard : toute
lumière n’est jamais donnée qu’à moitié… Il faut toujours compléter de soi-
même. Et même Méphisto ne peut se vanter de connaître toute la vérité.

Le livre de Milton est d’un jaune aussi vif que la lampe, donc ils se
répondent, et comme un fait exprès – et c’est un fait exprès –, son titre n’est
lisible qu’à moitié, lui aussi, et au sens strict du terme. De « Paradis perdu »,
le titre complet de ce second livre, ne surnage que ceci : « s perdu ». Pile six
lettres sur les douze du titre français !

Ce détail me ravit.
Certes, je n’aurais pas pu m’amuser autant avec le titre en anglais. Lost

Paradise n’offre pas autant d’opportunités symboliques !
Bref, ce premier portrait montre que l’art est une longue élaboration

mentale qui demande connaissance et concentration. Et qu’on cherche sans
doute à y retrouver d’une façon ou d’une autre ce qu’on a perdu…

On conviendra aisément que ce tableau offre au spectateur un tapis volant
méditatif et drôle.

Mais à celui qui sait regarder, il propose encore davantage.
Sartor Resartus, je le rappelle, parle de vêtements nouveaux à donner au

tailleur mentionné dans le titre. Or, ce livre, Sartor Resartus, est posé sur le



Paradis perdu. La conclusion s’impose d’elle-même : ce qui est suggéré au
spectateur, c’est qu’il faut rhabiller le Paradis perdu ! Le rhabiller, c’est le
retrouver. Le retrouver, c’est jouer pour vivre, et non plus stupidement et
bassement travailler. Méphisto lorgne, goguenard, les teilleuses de lin qui
s’activent…
 

Mais il y a plus. Il y a un autre jeu dans l’image, et Dieu, qu’il me fait
jubiler ! Ce jeu touche à un détail, celui du « s perdu » qu’on lit sur la
couverture du livre posé en dessous. Quelle superbe trouvaille !

À quoi fait penser la lettre « s » je vous le demande ?
Au Serpent, bien sûr ! Et au savoir. À tous les formes de savoir…

 
Or, à côté de mon Hollandais préféré, qui voit-on représenté sur le haut

de la porte, à droite de la cheminée, triomphant dans un second portrait ?
Myself ! Avec quoi dans les mains, devinez ?

Un Serpent.
Vert, évidemment ! Donc, bon, le serpent, plein d’espérance et de vertu,

faisant le pont entre l’homme et la femme, ne les séparant plus, unissant
sublimement les deux formes de l’humanité, comme celui du conte !

Le « s » perdu est retrouvé sur la porte d’à côté. Preuve qu’il n’était pas
bien loin. Le Paradis est là redonné en entier : vive saint Gauguin !

Car, pour autant d’ingéniosité, moi qu’on dit si lourd, je me suis flanqué
une jolie petite auréole dorée au-dessus de la tête !

Il va sans dire que je trouve que mon serpent est beaucoup plus
intéressant que le petit « s » que contemple de Haan. En tout cas, il est
beaucoup plus grand… Et puis c’est moi qui sais, nom de Dieu ! La peinture,
les couleurs, et le reste.

À côté de mon frère en art tout recroquevillé sur lui-même, je pose, à
mon habitude, résolument aristocratique, un rien « snob », la lubricité chic,
sacrée et philosophique – indienne, quoi !



Je tiens mon serpent vert entre deux doigts, à la manière dont je tiens ma
pipe, et si on m’agace trop, je vous lancerai mon caducée entre les deux yeux
comme une fléchette !
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« TOUTES LES BÊTISES SONT EXCUSABLES MAIS
À PLAINDRE »

La gaieté aura été de courte durée.
Madeleine vient de m’annoncer qu’elle se marie avec Yannick Le Gallec.

Et qu’elle part avec lui en Argentine.
Le monde, qui lentement s’était remis à tourner, s’est de nouveau arrêté.

Comme un manège trop vieux, cassé, irréparable.
Je suis en train de monter un rude calvaire.

 
Madeleine part. Nous ne nous reverrons plus. Plus jamais.
— Il y a beaucoup de Bretons qui émigrent là-bas, Paul. Qu’est-ce que ça

aurait changé que je te le dise avant ? Ça n’aurait servi à rien. On aurait juste
eu plus de mal… D’ailleurs, c’est peut-être parce que je savais que j’allais
m’en aller que… nous avons vécu ce que nous avions à vivre ensemble. Nous
avons fabriqué de l’éternel. Mais nous avons chacun notre destin. Il faut moi
aussi que je fasse ma part pour « l’œuvre commune », comme tu l’appelles.
Ma part passe par l’exil. Et le moment est venu.

Elle m’a embrassé une dernière fois.
Baiser léger mais appuyé sur ma bouche, flux reflux de tout ce que nous

avions partagé.
Et sa rousseur est partie, laissant derrière elle la couleur du feu.

 
C’est la couleur du feu que je cherche en peinture.
Du feu où tout naît, où tout vit, du feu des forges de la Création.



Je ne veux penser qu’à ça.
Et atteindre, si je peux, la couleur pure. Qui délivre en elle les forces de la

vie.
J’ai le complexe de Frenhofer, Balzac me pousse à la Recherche de

l’absolu et au Chef-d’œuvre inconnu tout à la fois ! Mais quoi ? Il n’y a que
l’impossible qui puisse encore me faire tenir debout. L’impossible et
l’imprévu : ton unique de la Création et de la Vie, gamme et harmonie. Du
plus haut prix.
 

L’imprévu m’a visité.
Maintenant… je vois !
Et je sais – enfin – ce que je vais mettre en arrière-plan de mon Christ

jaune.
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« C’EST SI PEU DE CHOSE LA VIE D’UN HOMME,
ET IL Y A CEPENDANT LE TEMPS DE FAIRE

DE GRANDES CHOSES, MORCEAUX DE L’ŒUVRE
COMMUNE »

J’ai préparé ma toile ce matin.
Une toile épaisse, irrégulière comme la vie, et je l’ai apprêtée à ma

façon : fond blanc.
 

À présent, la cérémonie.
Car peindre est une cérémonie.
Au commencement, sur le dessin au fusain, avec une petite brosse et du

bleu de Prusse, je fixe les lignes déjà esquissées.
Séparation du fond et de la forme, du ciel et de la terre, de toute chose qui

vient à l’être : premier geste.
 

Puis c’est au tour des couleurs. Travaillées à coups de pinceaux verticaux
et discontinus avec une peinture à peine mêlée d’huile.

Pas de coups de pinceau pour effacer la touche, non.
Que le tableau naisse de son travail.
Que le tissage se voie.
Le secret est là.
Deuxième geste.

 
Veiller alors à tout équilibrer.



Faire naître ensemble.
Pour que l’intensité se dispose.
Troisième geste. Et à partir de là, on ne compte plus.

 
Car il faut recommencer l’œuvre plusieurs fois.
Couche très fine après couche très fine.
Sans attendre que la sous-couche soit absolument sèche pour que ça

s’enfante de l’intérieur.
 

Refus absolu du rouge sang pour mon Crucifié.
C’est le feu que je cherche.
Le feu solaire. Le feu lumière.
Le sang versé qui éclabousse le paysage se métamorphose de jaune,

transfiguration : couleur orange des pommiers.
À l’arrière-plan à droite, comme un Christ végétal en petit, portant une

croix en forme de cœur.
 

Je lisse le costume de mes paysannes agenouillées sur la gauche. J’étends
le bleu cobalt de la robe de l’une, le vert de zinc de l’autre. Aplats de blanc
pour les coiffes.

Deux petites ailes-rubans sur les épaules de mon orante au sourire.
Et devant elle, de profil, Madeleine, l’œil vif, avec quelques cheveux

roux sur son front bombé et au pourtour de son oreille. Madeleine, la courbe
de son nez mutin soulignant ses lèvres pleines, avancées toujours pour donner
un long baiser – à Jésus, au monde, à moi, au spectateur.
 

La coiffe la plus belle, je la mets au premier plan du tableau, elle est
portée par la troisième orante vue de dos. Ellipse de plissements mobiles
autour des deux cercles emboîtés qui en constituent le sommet. Pour cet objet
magique, choix d’une couleur rose émergeant. Rose : tourbillon de la vie qui



turbine à plein régime et en secret dans le tableau. La coiffe se prolonge vers
le bas comme un voile de mariée… J’y appose ma signature : P Gauguin 89.

Comprenne qui pourra.
 

Voilà, je me tiens devant le Christ jaune qui est terminé.
De Haan vient se placer à côté de moi. Il regarde mon Christ. Sans

couronne d’épines. La silhouette toute mince. Les bras démesurés, avec des
mains en forme de clé à molette qui dévissent le ciel. La tête penchée de
Jésus. Le visage très doux. Jésus qui ferme les yeux. Écoute les femmes qui
prient. Son corps déborde d’un jaune à la Vincent. D’un jaune qui se répand,
qui habille le paysage. D’un jaune or d’enluminure qui suinte, éclabousse,
irradie.

Puis de Haan regarde l’arrière-plan où un Breton enjambe un muret de
pierre pour aller rejoindre deux Bretonnes en tenues de fête…

— Pourquoi avoir ajouté ce détail qui n’était pas dans votre aquarelle ?
— Ce qui donne la vie, Meijer mon ami, la vie authentique, la vie

véritable, c’est de franchir les limites, les clôtures, les barrières. De risquer
l’au-delà, en quelque sorte. Le Christ, métèque royal, est l’exemple à suivre.
Il relie la terre et le ciel, l’humain et le divin, la mort et la vie, le masculin et
le féminin, le désespoir et la joie. Plus de dettes dans son jardin. Mort de la
honte. Mort des condamnations. On peut enfin enjamber l’enclos du Paradis
sans qu’on nous fasse les gros yeux ! Car le Paradis est aussi de l’autre
côté… Mon Breton le sait et ne s’en prive pas. Plus de sang. De la lumière.
Jaune. Partout. Jaune, fruit solaire. Jaune, chair devenue enfin éternelle…

— Un Christ de la Consolation ?
C’est un titre qui ferait plaisir à Madeleine. Je souris.
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« J’ESTIME QUE LA VIE N’A DE SENS
QUE SI ON LA PRATIQUE VOLONTAIREMENT »

Théo Van Gogh vient de m’adresser une lettre m’informant qu’il va être père
dans deux mois. Très bien.

Se marier, avoir des enfants, voilà tout ce qui préoccupe le monde, il faut
croire.

Mais ce bel événement ne va pas arranger mes affaires, et je crains que
cette annonce soit pour me faire comprendre entre les lignes qu’il faudra que
je compte moins sur son appui.

Il me parle abondamment de son frère, de son travail. Il se pourrait même
qu’il parvienne à vendre La Vigne rouge que Vincent a peinte tandis que je
faisais Misères humaines. Ce serait sa première toile vendue, et ce serait bien.

En guise de conclusion à sa lettre, Théo cite Vincent, et précise que c’est
pour son frère son « Cantique des cantiques »… Moi, je me demande si, mine
de rien, il ne me fait pas une leçon d’amour et de paternité. Mais le passage
est beau, c’est un fait :

« Le meilleur moyen pour connaître Dieu c’est d’aimer beaucoup. Aimer
tel ami, telle personne, telle chose, ce que tu voudras, tu seras sur le bon
chemin, pour en savoir plus long après, voilà ce que je me dis. Mais il faut
aimer d’une haute et sérieuse sympathie intime, avec volonté, avec
intelligence, et il faut toujours tâcher d’en savoir plus long, mieux et
davantage. Cela mène à Dieu, cela mène à la foi inébranlable. »
 

Si seulement…



 
Je ne suis pas allée au mariage de Madeleine.
J’ai vu le cortège traverser la grand-rue, je me suis dépêché d’en faire un

rapide crayon que j’ai intitulé sobrement « Mariage breton », et je suis monté
m’enfermer dans ma chambre. Je ne suis pas du tout certain d’en faire un
tableau.

De Haan m’a dit qu’on avait demandé de mes nouvelles. Avec sa Poupée,
le Hollandais a participé à la noce. Tout le pays y était. Sauf moi.

Officiellement, je suis souffrant. Cela ne surprend personne. Tout le
monde sait que j’ai des retours de mauvaise santé depuis que je suis allé à
Panama.

Meijer, lui, a accompli tout le rituel. Il est allé visiter les mariés le soir de
la nuit de noces avec les autres, et leur a donné la soupe au lait, agrémentée
d’épices, d’ail et d’un peu de vinaigre qui prépare aux douleurs et
désillusions de l’amour…

La coutume parle d’elle-même. On peut regretter qu’il n’y en ait pas de
semblable à Paris, j’aurais été moins surpris par mon union avec Mette. Tout
aurait été infiniment plus clair. Des Parisiens et des Bretons, les plus savants
ne sont donc pas ceux qu’on croit.

Meijer a rapporté plusieurs croquis de ces trois jours de fête, – que j’ai
passés, moi, à me traîner sur les plages désertes –, quand je ne continuais pas
de peindre notre salle à manger : Madeleine offrant sa couronne de fleurs
d’oranger à l’autel de la Vierge. La première série de danses après la messe.
Le repas des invités. De toute évidence, on avait tenu à bien faire les choses,
sans doute pour laisser aux mariés un souvenir impérissable de leur pays qui
égaierait peut-être certaines de leurs soirées dans la pampa. Fossés parallèles,
creusés tout exprès pour le confort des participants assis sur le rebord, les
pieds au fond, le remblai central utilisé comme une table, la nourriture posée
à même le sol, les marmites gargantuesques faisant chauffer le fricot.

Ce sont des images très typiques, mais je ne suis pas sûr que le
Hollandais puisse en tirer grand-chose.



Sauf peut-être de ce fusain où les gens du pays lèvent fièrement leur
grosse cuillère de bois sculpté et leur couteau car ils ont apporté leur couvert
comme le veut la coutume. Avec un ustensile dans chaque main, on dirait des
ogres hilares et sympathiques.

Il y a un autre dessin sans doute beaucoup plus douloureux pour moi, qui
pourrait faire un tableau symbolique. Il montre une scène dont Meijer n’a vu
que le début, et encore, grâce à l’intervention habile de Marie Henry. On y
voit les demoiselles d’honneur qui aident la mariée à enlever les épingles de
sa robe.

Je n’ai pu cacher tout à fait mon émotion quand de Haan m’en a offert
une, moins encore quand il a ajouté :

— J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Il paraît que ça porte-bonheur. On
en a besoin… Moi aussi, j’ai la mienne.
 

Dans les esquisses du retour de noces, j’ai reconnu mes deux petites
Bretonnes de la falaise – parentes avec le marié –, le père Lapuce, la Lagadu,
et, évidemment, plusieurs esquisses de notre merveilleuse Poupée. Mais les
visages les plus intéressants demeurent ceux de deux mendiants au repas des
pauvres.

Et un très beau portrait de la mariée elle-même…
Je le demanderai peut-être à Meijer.
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« JE VAIS TANT BIEN QUE MAL »

Christ au jardin des Oliviers, Le Christ vert, Le Christ jaune, Portrait de
Meijer de Haan, Autoportrait, Jeune Bretonne au rouet, Bonjour Monsieur
Gauguin, Femme Caraïbe, Petites Bretonnes devant la mer…

Et mon Jambon à moi… qui répond à celui du Hollandais !
Je n’ai plus le droit de me lamenter, j’ai peint.
Même si mon âme colle souvent à mes sabots.

 
Et c’est grâce à Madeleine.
Qui en se dérobant, en s’enfuyant dans ses tropiques, m’a remis sur mon

orbe, mon chemin, ma route.
Madeleine Delorme…

 
Une Madeleine à l’arbre. C’est ce qu’il me fallait.
Rassemblant dans son nom le péché et le jardin d’Éden !
C’est grâce à elle que j’ai terminé mon Christ jaune. Que je peux dire :

c’est achevé.
Ma Madeleine de l’orme…
Orme rouge des piquets soutenant les pampres, les grappes, et les corps

au pressoir.
Orme de la Justice sous lequel on s’assoit…
Orme, symbole du Double, du Métis, de l’Hybride, et de la Vérité.
D’en haut et d’en bas. Mâle et femelle. Folle et sage.
Orme, arbre de la Connaissance au jardin d’Éden, j’en suis certain.



Et arbre de la croix.
 

Sept jours ont passé.
Le temps s’est mis au froid, au glacial. Le départ de Madeleine a lieu

aujourd’hui.
 

Je n’ai pas le cœur à la joie. À la joie Madeleine – c’est ainsi qu’elle va
rester dans ma mémoire, je crois.

Ce matin, même si c’est folie, je vais essayer de la revoir. Pour lui
apporter son cadeau. Son cadeau de mariage, une copie en petit de mon
Christ jaune.

J’ouvre la porte de la Buvette.
Dans le tout petit matin, partout de la neige.
À ne rien y voir, à ne rien reconnaître.
Une neige épaisse, de plein bord, toute bleutée à sa lisière.
Le blanc immaculé frotte ses lèvres goulues à chacun de mes pas, et les

ailes sourdes des oiseaux battent la clarté du petit jour sans pouvoir faire
lever le ciel.

Madeleine n’est pas là.
Je palabre, je traîne un peu.
Je laisse mon cadeau.
Détour par l’hôtel Deshais où je pourrai peut-être l’apercevoir puisqu’elle

doit y passer.
Je déjeune, je joue aux dames avec le patron, une partie interminable

d’après-midi.
Mais rien.
Mais personne.
Retour lent dans la neige qui persiste. Deux paysannes emmitouflées à la

coiffe noire conduisant une paire de bœufs, devant la chapelle.
 



À la nuit tombée, quand j’arrive à la Buvette de la plage, de Haan
m’attend. Me donne une lettre.

— C’est elle qui l’a apportée, il y a une heure à peine. Peut-être l’avez-
vous croisée ?… Madeleine m’a dit de vous remettre ce message en vous
rappelant bien que nous sommes le mercredi 27 novembre, et que c’est le
premier jour de l’Avent… Elle m’a dit que vous comprendriez. Tenez.
 

J’ouvre la lettre devant mon ami.
Elle est rédigée en ces termes :

 
« Mon cher Paul,
Merci pour ton cadeau. Quand je serai découragée, à Buenos Aires, il me

suffira de regarder ton Christ jaune pour me souvenir de la douceur de Dieu,
et de tes bras. Pour me retrouver avec toi derrière le muret de pierre… Merci
de m’en avoir peint une copie. Je pourrai l’emmener partout, le Christ tient
dans ma poche !

Sois bien assuré cependant, mon cœur jumeau, que je serai chaque jour
cette orante qui pensera à toi, qui priera pour toi, où que tu sois.

Comme ta route, je le devine, ne sera pas plus facile que la mienne – ceux
qui veulent marcher loin finissent toujours par avoir mal aux pieds ! –, je
prierai pour que tu trouves la joie.

Ou du moins, l’odeur de la joie, tandis que tu continueras à dévêtir les
apparences, les femmes, et l’amour, pour tout faire renaître dans la pureté de
l’origine…

Surtout, quoi qu’il arrive, quoi qu’il t’arrive, mon loup dans le soleil,
quelles que soient les trahisons, les inévitables déceptions, les implacables
condamnations des hommes, et nos folies, n’oublie pas cette vérité bien
bretonne, primitive et mate comme nos sabots, que je prononcerai pour toi
chaque jour :
 

Doue bardono d’an nanaon !



 
Oui, mon Paul jumeau,

 
Dieu pardonne dans l’au-delà. »



REGARDS CROISÉS

*

OCTAVE MIRBEAU

Article publié le 16 février 1891, repris dans Le Figaro du 18 février 1891. Il
offre sans doute le commentaire le plus célèbre du Christ jaune, même si on
n’est en aucune façon tenu d’adopter le point de vue très personnel de son
auteur.
 
« Dans la campagne toute jaune, d’un jaune agonisant, en haut du coteau
breton qu’une fin d’automne tristement jaunit, en plein ciel, un calvaire
s’élève, un calvaire de bois mal équarri, pourri, disjoint, qui étend dans l’air
ses bras gauchis. Le Christ, telle une divinité papoue, sommairement taillé
dans un tronc d’arbre, par un artiste local, le Christ piteux et barbare est
peinturluré en jaune. Au pied du calvaire, des paysannes sont agenouillées.
Indifférentes, le corps affaissé pesamment sur la terre, elles sont venues là
parce que c’est la coutume de venir là, un jour de pardon. Mais leurs yeux et
leurs lèvres sont vides de prières. Elles n’ont pas une pensée, pas un regard
pour l’image de Celui qui mourut de les aimer. Déjà, enjambant des haies,
fuyant sous les pommiers rouges, d’autres paysannes se hâtent vers leur
bauge, heureuses d’avoir fini leurs dévotions. Et la mélancolie de ce Christ de
bois est indicible. Sa tête a d’affreuses tristesses ; sa chair maigre a comme
des regrets de la torture ancienne, et il semble dire, en voyant à ses pieds cette



humanité misérable qui ne comprend pas : “Et pourtant, si mon martyre avait
été inutile ?” »

*

FERNAND GAUCHOT

L’article publié par Fernand Gauchot, dans le numéro de juillet-août de
1954 de La Gazette des Beaux-Arts, en confrontant la lecture de l’auteur et
celle qu’en fait Charles Chassé, témoigne combien ce tableau est au sens
propre un chef-d’œuvre, c’est-à-dire une « œuvre ouverte » – ainsi que le
définit Umberto Eco dans son ouvrage éponyme –, soit une œuvre ouverte à
l’infini des interprétations :
 
« À un kilomètre de Pont-Aven s’élève l’ancienne chapelle de Trémalo. Elle
renferme encore quelques statues de bois polychromé, d’un art rustique
intéressant. La plus remarquable, dominant la nef, représente un Christ de
couleur ivoire. Lorsqu’on ouvre la grande porte, par temps ensoleillé, ce
Christ devient franchement jaune, d’autant plus qu’il se détache sur un mur
de chaux bleuté et sous une voûte en bois d’un bleu soutenu.
Cette image, cruelle dans sa plastique, étrange par sa couleur, était faite pour
obséder Gauguin. Nous sommes en 1889. L’année précédente, son évolution
symboliste et synthétiste s’était fortement affinée dans la Lutte de Jacob avec
l’ange ou la Vision du sermon.
Il paraît très préoccupé des rapports de l’âme paysanne avec la religion. Et
voici comment il place l’idole qu’il veut absolument peindre. Dans un
paysage qui résume cette partie de la Bretagne – molle ondulation de terrain,
maisons tapies dans les creux, champs et prairies enrichis de pommiers,
peupliers, murets de pierre sèche recouverts de mousse –, le Christ, qu’ont
adoré les ancêtres, a été dressé. Sa présence explique ce sentiment
d’apaisement résigné qui se dégage des êtres et des choses en ce pays,



sentiment bien exprimé dans l’attitude des trois orantes. Ce tableau de silence
est à peine troublé par les paysannes et par l’homme enjambant le talus, qui
s’en vont au loin. Quand Octave Mirbeau décrivait ainsi le Christ Jaune de
Gauguin : “… sa tête a d’affreuses tristesses, sa chair maigre a comme des
regrets de la torture ancienne…”, il décrivait, surtout à son insu, l’œuvre du
créateur de cette figure : un imagier anonyme. Le mérite du peintre est de
l’avoir, avec les déformations nécessaires, intégré dans un ensemble où
formes et couleurs s’équilibrent. Charles Chassé, dans son étude sur Gauguin
et le groupe de Pont-Aven, a écrit à ce propos : “Voilà donc un filon de
religiosité qui ne s’accorderait guère, à première vue, avec les appétits
matériels de son possesseur. On serait d’abord tenté de la juger un peu
ironique en constatant, dans ces scènes sacrées, certaines déformations qui
sembleraient indiquer de la part de leur auteur une intention satirique :
l’allongement des bras du Christ jaune, par exemple… Mais réfléchissons
que, d’abord, Gauguin a toujours introduit, en toutes matières, un
assaisonnement de railleries assez saugrenues, ce qui leur enlève beaucoup de
portée…”. Il n’y a point raillerie dans ces grands bras qui raient l’espace,
semblant s’interposer entre le Ciel et l’Humanité. On pourrait, au contraire,
trouver cela sublime. Il est certain, toutefois, qu’il devait en être ainsi pour la
beauté plastique de l’œuvre.
Dans un Portrait de Gauguin par lui-même, qui figurait dans la collection
Maurice Denis, le tableau du Christ jaune tient une place importante dans le
fond. On en voit la partie supérieure avec paysage. La toile, légèrement en
oblique, est inversée, ce qui montre qu’elle a été réellement placée derrière
l’artiste posant devant un miroir. Les bras du Christ sont, cette fois, plus
courts pour l’harmonie de la composition. »

*

STÉPHANE MALLARMÉ



On citera enfin le commentaire que Stéphane Mallarmé formule et qui
servira d’exergue au premier chapitre du livre de Gauguin, Noa noa :
 
« Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de mystère dans tant d’éclat. »



REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1848 : 7 juin, naissance de Paul Gauguin à Paris.
 
1849 : Gauguin part avec ses parents et sa sœur aînée, Marie, pour le Pérou ;
son père décède au cours de la traversée.
 
1855-1861 : retour en France, à Orléans, où réside sa famille paternelle, après
cinq années passées au Pérou. Fait ses études au Petit Séminaire.
 
1861-1865 : s’installe à Paris avec sa mère et sa sœur. Études à la pension
Loriol, rue d’Enfer (Denfert-Rochereau aujourd’hui).
 
1865-1871 : marin.
 
1872-1873 : agent de change. Travaille à la banque Bertin et à la Bourse.
Chez son tuteur, Émile Arosa, Gauguin s’initie à l’art. Rencontre Pissarro,
Schuffenecker. Peint en amateur.
 
1873-1875 : Gauguin épouse Mette Sophie Gad. Fréquente l’académie
Colarossi. Grande aisance financière. Achète une grande collection de toiles
impressionnistes.
 
1876-1883 : expose avec les impressionnistes. Travaille aux côtés de Pissarro
et de Cézanne.



 
1883 : la crise financière le pousse à quitter la banque et à se consacrer
entièrement à l’art.
 
1884-1885 : s’installe à Rouen, puis au Danemark, patrie de sa femme. Tout
en exposant à la société Les Amis de l’art de Copenhague, il travaille dans le
commerce de bâches pour la firme Dillies de Roubaix. Mais la situation
familiale reste précaire. Gauguin laisse sa femme et quatre de ses enfants à
Copenhague et retourne à Paris avec son fils Clovis. Il se lie d’amitié avec
Degas.
 
1886 : vit d’abord – misérablement – à Paris. Confie son fils à une pension à
Antony. Premier séjour à Pont-Aven, à l’auberge Gloanec. Il s’initie à la
céramique chez Ernest Chaplet. Participe à la huitième exposition
impressionniste.
 
1887 en avril : Gauguin part pour le Panama avec Charles Laval, puis à la
Martinique. Il revient à Paris en novembre. Rencontre les frères Van Gogh.
Rencontre Daniel de Monfreid.
 
1888 : vit à Pont-Aven. Échanges avec Émile Bernard. Ils créent le
cloisonnisme et le synthétisme. Donne une célèbre leçon de peinture à Paul
Sérusier. L’œuvre est connue sous le nom Le Talisman. Gauguin peint La
Vision après le sermon, appelé aussi Lutte de Jacob avec l’ange.

Du 22 octobre au 26 décembre : séjour à Arles auprès de Vincent Van Gogh.
Ce dernier se mutile l’oreille dans la nuit du 23 au 24 décembre.

1889 : Zincographies, exposées avec le « Groupe des XX » à Bruxelles.
Exposition avec des amis du « Groupe impressionniste et synthétiste » au
Café Volpini à Paris.



Fin mai : retour à Pont-Aven. Gauguin s’installe au Pouldu à la Buvette de la
plage tenue par Marie Henry à partir du 2 octobre. Il travaille avec Meijer de
Haan à l’atelier de la Villa Mauduit.

Décor de la salle à manger. Période artistique très riche.
 
1890 : vit entre Paris, Pont-Aven et le Pouldu.
 
1891 : fréquente les milieux symbolistes. 4 avril : départ pour Tahiti.
 
1891-1893 : première période tahitienne. Vit à Papeete puis à Mataeia. Il
peint plus de quatre-vingt-dix toiles.
 
30 août 1893 : retour à Paris. Exposition à la galerie Durand-Ruel en
novembre. Rédaction de Noa Noa et préparation des gravures pour les
illustrations.
 
1894 : exposition à Bruxelles. Visite à sa famille à Copenhague. Cinquième
séjour breton au Pouldu et à Pont-Aven. Lors d’une rixe à Concarneau,
Gauguin se fracture le pied. 14 novembre : il perd son procès contre Marie
Henry qui refuse de lui restituer les œuvres qu’il a laissées chez elle. Retour à
Paris.
 
1895 : le 18 février, exposition-vente à l’hôtel Drouot. Gauguin quitte
définitivement la France pour la Polynésie.
 
1897 : rédaction de L’Église catholique et les temps modernes.
 
1898 : maladie, pauvreté. Il apprend la mort de sa fille Aline, sa préférée.
Peint une sorte de testament spirituel : D’où venons-nous ? Que sommes-
nous ? Où allons-nous ? Tentative de suicide.



1901 : Gauguin quitte Tahiti pour Hiva Oa, une île des Marquises. Il y
construit la « Maison du Jouir ».
 
1902 : rédige L’Esprit moderne et le catholicisme.
 
1903 : la rédaction de Avant et Après est terminée en février. Démêlés avec
les autorités coloniales. Paul Gauguin meurt le 8 mai, à Atuona, à l’âge de
cinquante-cinq ans.



BIBLIOGRAPHIE SUCCINCTE

Les citations de Gauguin insérées dans le texte sont extraites de différents
écrits du peintre, et de divers ouvrages rassemblant sa correspondance.

CORRESPONDANCE DE PAUL GAUGUIN

Lettres à sa femme et à ses amis, recueillies, annotées et préfacées par
Maurice Malingue, Paris, Grasset, collection « Les Cahiers rouges »,
2003, 2014.

Lettres de Paul Gauguin à Georges Daniel de Monfreid, précédées d’un
Hommage à Gauguin par Victor Segalen, édition établie et annotée par
Mme Joly-Segalen, Georges Falaize éditeur, 1950.

Victor Merlhès, De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin, pages inédites,
Avant et Après, 2003.

ÉCRITS DE PAUL GAUGUIN

Oviri. Écrits d’un sauvage, anthologie des écrits de Paul Gauguin présentée
par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1974.

Racontars de rapin, livrets d’art, Marguerite Waknine, 1902.
Avant et après, 1918. Octavo éditions, janvier 2003.



AUTRES RÉFÉRENCES

Les citations empruntées à Vincent Van Gogh appartiennent soit au recueil
des Lettres à son frère Théo, comprenant un choix de lettres françaises
originales et de lettres traduites du hollandais par Georges Philippart, et
précédées d’une notice biographique par Charles Terrasse, Grasset,
décembre 1987, soit à celui des Lettres à Théo, Folioplus classiques,
2010.

 
Paul Sérusier, ABC de l’art, suivi de Fragments de lettres et propos sur

l’histoire, la théorie et la technique artistiques. Rumeur des âges, 1995.

OUVRAGES AYANT TRAIT À LA VIE ET À L’ŒUVRE
DE PAUL GAUGUIN

Caroline Boyle-Turner, Paul Gauguin et les Marquises : paradis retrouvé ?,
Vagamundo, 2016.

Françoise Cachin, Gauguin, « ce malgré moi de sauvage », Paris, Gallimard,
collection « Découvertes », 1989.

André Cariou, Gauguin et ses camarades de l’école de Pont-Aven au Pouldu,
Paris, Hazan, 2015.

Denise Delouche, Gauguin et la Bretagne, Apogée, 1996.
Henri Dorra, The Symbolism of Paul Gauguin : Erotica, Exotica and the

Great Dilemmas of Humanity. Berkeley, University of California Press,
2007.

David Haziot, Gauguin, Fayard, 2017.
Christian Jamet, Gauguin, les chemins de la spiritualité, Cohen&Cohen,

2020.
Maurice Malingue, La Vie prodigieuse de Gauguin, Buchet-Chastel, 1987.
Catherine Puget, Gauguin et le Christ jaune, Musée de Pont-Aven, 2000.



Belinda Thomson, Gauguin : Maker of Myth, with contributions by Tamar
Garb, Charles Forsdick, Vincent Gille, Linda Goddard and Philippe
Dagen, (cat. exp., Londres Tate Modern, Washington, National Gallery of
Art, 2010-2011) Washington, Princeton University Press, 2010.

Eric Zafran, Gauguin’s Nirvana : Painters at Le Pouldu, 1889-1890, with
Essays by Stephen Kornhauser, Victor Merlhès, Charles Stuckey, Robert
Welsh, Bogomila Welsh-Ovcharov, Eric M. Zafran (cat. exp., Hartford,
Wadsworth Atheneum Mueseum of Art 2001) Hartford, Wadsworth
Atheneum Museum of Art, New Haven, Yale University Press, 2001.

ŒUVRES LITTÉRAIRES MENTIONNÉES

Balzac, La Recherche de l’absolu, 1834.
Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831.
Carlyle, Sartor Resartus, 1834.
Goethe, Le Serpent vert, 1795.
Hugo, Hernani, 1830.
Milton, Le Paradis perdu, Paris 1667.

AUTRES OUVRAGES

Bertrand Frélaut, Il y a un siècle… La Bretagne, la vie quotidienne des
Bretons, Éditions Ouest-France, 1999.

Simon Pierre Arnold, Dieu est nu. Hymne à la divine fragilité, Novalis
Lessiu, 2019.



INDEX DES ŒUVRES CITÉES

(par ordre d’apparition dans le texte)

Meijer de Haan, Nature morte au jambon, 1889. Pasadena, Norton Simon
Museum.

Gauguin, Nature morte aux fruits, 1888. Moscou, Musée Pouchkine.
Gauguin, Vendanges à Arles, ou Misères humaines, 1889. Copenhague, Art

Museum Ordrupgaard.
Gauguin, Misères humaines, zincographie à la sanguine sur papier jaune,

1889. New York Metropolitan Museum of Art.
Gauguin, canne sculptée. New York, Metropolitan Museum of Art.
Gauguin, Pot en forme de tête, autoportrait, début 1889, céramique en grès.

Copenhague, Designmuseum Danemark
Gauguin, Le Christ au jardin des Oliviers, juin-novembre 1889. West Palm

Beach (Floride), Norton Gallery of Art.
Gauguin, Le Christ vert ou Calvaire breton, 1889. Bruxelles, Musées royaux

des beaux-arts.
Gauguin, Le Christ jaune, automne 1889. Buffalo, Galerie d’art Albright-

Knox.
Gauguin, Petites Bretonnes au bord de la mer, 1889. Tokyo, The National

Museum of Western Art, Matsukata Collection.
Gauguin, La Belle Angèle, 1889. Paris, Musée d’Orsay.
Gauguin, Dans les vagues ou Ondine, 1889. Cleveland, Cleveland Museum

of Art.



Gauguin, Les Ondines, 1889. Bois de chêne sculpté et peint. Collection
privée.

Gauguin, Soyez mystérieuses, bois sculpté et peint sur tilleul, 1890. Musée
d’Orsay, Paris.

Gauguin, La Vie et la Mort, printemps 1889. Le Caire, Musée Mahmoud-
Khalil.

Gauguin, Ève bretonne, aquarelle et pastel sur papier, 1889. San Antonio
(Texas), The Mc Nay Art Museum.

Gauguin, Soyez amoureuses vous serez heureuses, bois de tilleul sculpté et
peint, 1889. Musée des arts décoratifs, Arthur Tracy Cabot Fund, Boston.

Sérusier, Le Talisman, l’Aven au bois d’amour, 1888. Paris, Musée d’Orsay.
Gauguin, buste en bois sculpté de Meijer de Haan, 1889. Ottawa, National

Gallery of Canada.
Gauguin, Aquarelle du Christ jaune, 1889. Art Institute, Chicago.
Gauguin, D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? 1897-

1898. Boston, Museum of Fine Arts.
Gauguin, Vision après le sermon ou Lutte de Jacob avec l’ange, 1888.

Édimbourg, National Galleries of Scotland.
Hokusai, Les Lutteurs de sumo, 1815.
Gauguin, Crucifixion/Matthieu 5-8, bois polychrome sculpté vers 1890.

Rome, collection d’art contemporain des musées du Vatican.
Gauguin, Pot anthropomorphe, dit aussi Portait de Gauguin en forme de tête

de grotesque, pot à tabac en grès émaillé, hiver 1889. Paris, Musée
d’Orsay.

Meijer de Haan, Maternité, 1889. Collection privée.
 
Meijer de Haan, Les Teilleuses de lin, fresque déposée sur toile, 1889. New

York, Collection privée.
Gauguin, Parmi les lys, 1889. Fondation Hilti Art, Liechtenstein.
Gauguin, Portrait de Meijer de Haan, fin 1889. New York, Collection privée.
Gauguin, Autoportrait, fin 1889. Washington, National Gallery of Art.



Van Gogh, La Vigne rouge, 1888. Moscou, Musée Pouchkine.
Gauguin, Mariage breton, crayon, papier. Album Walter, Louvre, Cabinet

des graphiques.
Gauguin, Jeune Bretonne au rouet, fresque déposée sur bois, 1889.

Amsterdam, Musée Van Gogh.
Gauguin, Bonjour Monsieur Gauguin, 1889. Los Angeles, The Armand

Hammer Collection.
Gauguin, Femme caraïbe, 1889. Collection privée.
Gauguin, Le Jambon, 1889. Washington, The Phillips Collection.
Gauguin, Nuit de Noël ou La Bénédiction des bœufs, 1894/1898-1899/1902

( ?). Indianapolis, Museum of Art.
Gauguin, Village breton sous la neige, 1894/1898-1899/1902 ( ?). Paris,

Musée d’Orsay.
La description du Pouldu enneigé à la fin du roman évoque Nuit de Noël

(1894) et Paysage sous la neige, tableau inachevé, retrouvé sur un
chevalet dans la « Maison du Jouir » à la mort de Gauguin.



Le roman d’un chef-d’œuvre

Certains tableaux ont cette étonnante capacité de nous réenchanter, corps et âme, de mobiliser notre
mémoire, notre imaginaire, nos émotions. Mais comment sont-ils nés ? Dans quelles circonstances et à
quel moment de la vie de l’artiste ?
 
Chaque auteur de cette collection raconte la véritable saga d’un tableau en le mettant en scène à
l’époque et dans le lieu où il a vu le jour.
 
Ces fragments de notre patrimoine universel sont une source inépuisable d’émerveillement et
d’empathie.
 
« Face aux violences du monde, à nos peurs, à nos tentations de repli sur soi, la voix des artistes
réconcilie, réveille et rassemble. Résonne alors en nous cette quête éperdue du beau. La beauté.
Simplement. »

Henry Dougier
 (fondateur, en 1975, des éditions Autrement

et, en 2014, des ateliers henry dougier)



Dans la même collection

La femme moderne selon Manet, Alain Le Ninèze
De l’or dans la nuit de Vienne selon Klimt, Alain Vircondelet
Les heures suspendues selon Hopper, Catherine Guennec
Les scandales d’un naufrage selon Géricault, Philippe Langénieux

À paraître

Chemins sans issue selon Van Gogh, David Haziot
Le dernier sommeil selon Caravage, Alain Le Ninèze
Les noces rouges selon Bruegel, Jean-Yves Laurichesse
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sur les ateliers henry dougier

(catalogues, auteurs, vidéos, actualités…)
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www.ateliershenrydougier.com
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